Мы запустили первую волну маркетинговых мероприятий по "Белому Шанхаю" - 15 СМИ откликнулись и согласились написать ревью.
На розыгрыш книги подписалось больше 200 человек - т.е. интерес к теме есть. Теперь сидим - ждем результатов. Ждать, понятное дело, придется около месяца, потому что книжка толстая, и пока-а-а ее прочитают да пока-а-а соберутся написать отзыв...
Параллельно готовим "вторую волну" - сделаем рассылку по книжным клубам и любителям исторического романа. Очень надеюсь, что будут отклики, потому что без массы положительных отзывов от "простого народа" серьезных блоггеров и журналистов нам не зацепить.
Вообще книга не имеет шансов, если у нее не будет этой самой массы. Откуда хочешь - оттуда ее и бери.
В России я практически не занималась маркетингом, потому что толку-то? Там все равно книжки не покупают, а качают с пиратских сайтов. И какая мне, по большому счету, разница, сколько человек загрузили "Аргентинца" - пять тысяч или пятьдесят? Когда хвалят, конечно, приятно -- чего греха таить, но денег тоже хочется. Я только раскидала аудиокнижки по профильным сайтом -- чтобы посмотреть на читательскую реакцию, и на этом дело кончилось.
В маркетинг в США пришлось впрягаться по полной программе, и это съедает массу сил и энергии. Во-первых, потому что среда все-таки чужеродная, и я не могу с той же легкостью болтать на полезных форумах, как в российском интернете. А это очень важно! В России именно так и завелись несколько судьбоносных знакомств -- я просто общалась с народом в Сети.
На англоязычных форумах я играю на чужом поле. У себя дома ты выходишь в люди и уже заранее знаешь, кто будет свистеть, а кто аплодировать. А там ничего не ясно, потому что "свой читатель" еще не найден.
От этого двигаешься как кошка, которую принесли в новую квартиру, -- нервно поглядывая по сторонам и опасаясь каждого незнакомого шороха. И очень, конечно, хочется забиться под батарею и никогда оттуда не вылезать.
Самое паршивое, что сил на "Князя советского" почти не остается. А мне ж его надо дописать и сдать хотя бы в марте. Трех книг в серии вполне хватит для начала -- но эти книги надо иметь.
С завтрашнего дня в доме ремонт. Придет чудо-человек Роджер и начнет делать нам новую кухню. А это означает, что будут пыль и шум. А еще Роджер любит со мной поговорить. И я тоже люблю потрепаться с ним -- он замечательный дядька. Так что придется мне прятаться в дальний угол дома и пытаться работать.
В следующей жизни я буду художником-фрилансером. Или нет - лучше инженером: чтобы было любимое дело, стабильная зарплата и неизменное ощущение того, что ты делаешь что-то полезное. Буду проектировать утюги.
Я только что закончила редактировать небольшой кусок в "Князе советском", в котором разъясняется суть конфликта между Сталиным и Троцким. Речь не шла о теоретических разногласиях: все эти уклоны - не больше, чем средневековые споры о том, сколько бесов может поместиться на кончике иглы.
Вопрос стоял ребром: кто в доме хозяин?
Троцкий был человеком-фанатиком, но при этом он был очень умен, образован и обладал потрясающей харизмой. Во время революции именно он был вождем, т.е. человеком, который вел за собой массы.
Сталин фанатиком идеи никогда не являлся. Он тоже был умен и местами образован, но у него не имелось ни таланта, ни харизмы. Однако ж он победил, и вот почему:
Во времена кризиса, т.е. гражданской войны, сторонникам режима требовался тот, кто примет на себя ответственность и всех спасет. Троцкий идеально вписывался в эту роль. Он сам себя считал звездой и от других ждал аплодисментов.
А кому нужна звезда в мирное время? Когда прямая опасность миновала, каждый сам хочет сиять, хочет, чтобы его услышали и оценили. А тут Лев Давидович всех затмевает. Неприятно!
Сталин же никого не затмевал. Он вообще всегда сидел с краю Президиума, не выступал и никуда не рвался. Но делал так, чтобы ключевые чиновники были обязаны своим успехом лично ему. За пять-семь лет он сколотил себе целую обойму председателей губкомов, которые готовы были поддерживать любые его начинания. Именно они формировали делегации на съезды, выбирающие партийное руководство.
При таком раскладе звезда-Троцкий очень скоро остался генералом без армии: его просто никто не поддерживал. А Сталин стал вождем народов - несмотря на то, что на словах никогда к этому не стремился.
В литературе
Когда наблюдаешь за русскоязычной литературной тусовкой, видны все те же поведенческие шаблоны. Есть "троцкие", которые желают сиять и увлекать массы. В их парадигме герой должен быть один, поэтому они шумят, надувают щеки и меряются с конкурентами, кто выше через забор прыгнет. Но если их книги не попадают в болевую точку общества, то толку все равно не бывает.
Для них крайне важно, чтобы внешние обстоятельства выдвинули их на передний план. И уж тогда, оказавшись на сцене, они разворачиваются во всей красе. Они талантливы и ревнивы, и именно поэтому у них есть поклонники, но практически нет друзей среди литераторов.
На другом полюсе существуют "сталины", которые ведут себя скромно и никогда не бьют себя кулаком в грудь. Зато они очень активно хвалят полезных людей и при случае помогают им устроить их дела. У таких авторов поклонников вроде как немного, но зато полным-полно друзей в редакциях, в премиальных комитетах, среди журналистов и во всяких важных местах.
У меня есть любимый персонаж, автор рассказов из серии "Кошка сидела на окне и печально смотрела на улицу. Конец". Он уже пожилой дядечка, в литературе крутится давно: он всех знает и его все знают. На его "Кошку" написано невероятное количество восторженных рецензий - не читателями, а маститыми критиками. Они делают ему реверансы, потому что он раздает литературные премии, а они сами все поголовно - писатели.
Есть еще один "отец народов" -- он тоже премиями заведует, на приемы в Кремль ходит и имеет кучу наград. Всю жизнь пишет "патриотические романы во славу России", читать которые невозможно. Это такой плоский мир совковой стенгазеты - с призывами честно трудиться.
"Троцкие" действуют из страсти, а "сталины" - по уму. После смерти выигрывают первые, а при жизни - вторые.
А лучше всех живется толковым жанровым авторам. Им плевать на свое "имя в истории", и потому они вообще не участвуют в "политической борьбе". У них есть свои поклонники, есть свои друзья из числа коллег по жанру, вот они и фигачат юмористическое фентези или любовные романы. И все у них распрекрасно.
Вчера ночью дописала черновик "Князя советского". Там еще, конечно, страшный бурелом и концы с концами далеко не всегда сходятся, но - та-дам! - я его все-таки осилила.
Почти год ушел на сбор материалов, чуть больше года - на саму рукопись. Сколько еще буду редактировать - бог весть.
На последние страницы ушло два дня, потому что я "бродила" по Берлину и Гамбургу. От этих городов мало что осталось после Второй мировой, поэтому восстанавливать все пришлось по старым открыткам, картам и видео. Кто-то добрый выложил на Youtube несколько довоенных роликов с кинохроникой, которые ни один сторонний человек не будет смотреть. Там минут 20 - просто съемки города в 1928 году, без всякого сюжета. Как раз то, что мне надо.
В текст на самом деле мало что войдет, потому что длинные описания снижают динамику, а у меня там все очень динамично должно быть. Делается это для того, чтобы не ошибиться и не нафантазировать того, чего не было. Скажем, надо проверить, станция метро на такой-то линии проходила под землей или над? Вот сидишь и перебираешь фотографии. К тому же надо следить, чтобы в них самих ошибок не было, а то нередко бывает, что народ выкладывает краеведческие материалы и подписывает их неправильно.
Веселья добавляет то, что все это на немецком языке, т.е. читать приходится через Гугл-переводчик. Впрочем, он отлично переводит с немецкого на английский.
Хочу еще весной съездить в Германию - чтобы пройтись по обозначенным местам. Если усепею сдать рукопись до этого, то потом внесу нужные правки непосредственно в верстку.
Все происходящее в политической жизни России так сильно меня взволновало еще и потому, что я как раз про это и пишу в "Князе советском". Но одно дело - когда материал старый, обработанный историками и мемуаристами, и совсем иное - когда все то же самое происходит в режиме реального времени.
Читаешь записи людей, оправдывающих беспрецедентную и бессмысленную жестокость по отношению к детям и думаешь: "Вы вообще в своем уме? Вы хоть понимаете, ЧТО вы творите?" А потом разбираешь записи, относящиеся к событиям 80-летней давности и видишь все то же самое... Люди, выносящие приговоры и резолюции по первым советским политическим процессам, на полном серьезе считали, что интересы государства важнее, чем судьба какого-нибудь Иван Иваныча или девочки Полины. Это ж все во благо... Вам же лучше будет -- когда-нибудь потом.
Есть у меня один знакомый человек - бывший комсомольский активист, а ныне - влиятельный чиновник и, как следствие, владелец заводов, газет, пароходов. Он состоит вассалом у еще более влиятельного сеньора, и у него собственных вассалят - не один десяток. Это такая пищевая цепочка: верховный феодал отдает кому-нибудь на откуп целую отрасль, тот делит ее на части и сажает туда по "верному соратнику", у них -- свои люди, у тех -- свои, и судьба каждого напрямую зависит от судьбы пирамиды в целом.
Эта структура крайне устойчива -- как и вообще все пирамиды. Выжить в пирамиде, а уж тем более - взобраться на ее верхние ступени можно только при одном условии: если ты выстроишь под собой вассальную структуру с длинной пищевой цепочкой. Т.е. тебе надо обязательно иметь что-то, что можно распределять, и это "что-то" не может быть результатом твоего собственного труда -- это обязательно государственный ресурс, бездонный и возобновляющийся.
Ресурс распределяется не среди самых профессиональных, а среди самых верных -- т.е. людей, которые встроятся в твою вассальную систему и будут поддерживать твои начинания. А если вся пирамида состоит из "верных людей", то как они могут голосовать против? Это же особый человеческий материал, прошедший тщательный предварительный отбор.
Это ни в коей мере не дураки и даже не всегда убежденные злодеи. Это люди, у которых все зависит от пирамиды.
Вот, скажем, приехал в Ленинград в 1927 году парнишка и попал в комсомольский актив на заводе "Красный Треугольник". Он знает, что если он будет работать ТОЛЬКО в цеху, его ничего не ждет, кроме нищенской зарплаты и инвалидности к сорока годам. Производство вредное - так что надежд особых нет. А если он будет активно бороться с вредителями и гонять нэпманов, то у него есть будущее.
Все он прекрасно понимает: и что инженер Петров - никакой не вредитель, и что если разогнать всех нэпманов, то негде будет сахару купить. Но у комсомольского актива есть доступ к спец-кооперативу: сам-то он не пропадет! А если вякнешь что-нибудь на собрании в защиту справедливости, то и Петрову не поможешь, и без талонов на галоши останешься. Да его и не заботят вопросы морального выбора. Он свято верит, что устойчивость государства - это наивысшая ценность, ради которой стоит идти на любые жертвы.
Точно так же упомянутый мой знакомый горой стоит за любое решение, спущенное с вершины пирамиды. Если он хоть что-то скажет против, его лишат ресурса, распределять будет нечего и вся структура под ним повалится к чертям собачьим. И как тогда жить?
Причем я уверена, что он говорит абсолютно искренне, когда высказывается за уголовное преследование Pussy Riot и за запрет на международное усыновление. Он защищает родное государство (как структуру) и свой класс государственников. Он не задается вопросом хорошо это или плохо. В нем говорит инстинкт самосохранения.
Население, не встроенное в пирамиду, может поддерживать ее только при одном условии: если оно не имеет достоверной информации. Дали работяге простую истину: "Петров - вредитель, из-за него у нас на заводе 40 % брака" -- и этого достаточно. Картина мира вдруг проясняется: ясно, кого сажать, а кому кричать ура. Не будет же работяга разбираться в том, что на завод изначально поставляется бракованное сырье, система мотивации никуда не годится, а технолог, нанятый по блату, ничего не умеет делать. Петрова в Сибирь -- и будет нам счастье!
Главное, чтобы никто не намекнул работягам, что мир несколько по-иному устроен. Политическую жизнь задавить! Свободную прессу уничтожить! Сидим в герметически закупоренном пространстве и укрепляем пирамиду.
Та же история повторяется и сейчас. По ТВ дается информация: "Американцы убивают наших детей! Не дадим!!!" И кто будет разбираться в деталях? Кто из тех, кто поддерживает "Антисиротский закон" хоть раз в жизни разговаривал с ребенком, усыновленным американцами? Кто ходил в российский детдом - не парадный, а самый обыкновенный?
Кое-какая информация все равно просачивается, но тут вступает в действие еще один фактор: в коллективном бессознательном сидит уверенность, что "Россия = правители" и если наших правителей обижают, то, значит, это обижают Россию.
Ну и что "наши" -- воры и убийцы! У этих, на Западе, наверняка тоже все ворюги. И они вообще... это... на Ближнем Востоке бомбы сбрасывают (в подробностях, мы, конечно, опять разбираться не будем, потому что это долго и хлопотно). Так что чья бы корова мычала. Далее приводятся успокоительные цитаты, надерганные из криво-косо переведенных статей, или вообще вырванные из контекста. Ага! Они тоже дураки и уроды! Если доказать самим себе, что соседи - не лучше нас, то тогда можно спать спокойно.
А есть третья категория граждан, которые живут по принципу: "Я знаю, что политика - грязное дело. Но читать новости - только расстраиваться. Моя хата с краю, ничего не знаю и знать не хочу". Эдакое приятное неверие в собственные силы.
Принцип власти в России по большому счету не меняется -- пирамида была построена еще при царе Горохе. Меняются только элиты: их сносят либо во время революций, либо во время дворцовых переворотов, а потом вакантные места занимают новые феодалы и вассалы -- и все как шло, так и идет: с серьезным отставанием от передовых цивилизаций, но все-таки не как в Лаосе или Сомали.
Пока пирамида будет существовать, увы, Россия не сможет конкурировать со странами, где пирамид вовсе нет или где они не сливаются в одно монолитное сооружение. Пирамида -- это структура, характерная для феодального общества, да и то в его худшем проявлении, т.к. при классическом феодализме сеньор все-таки имел кое-какие обязательства перед вассалами.
В эффективность дворцового переворота я не верю, ибо от перемены мест слагаемых сумма не меняется. Революция -- еще менее вероятный вариант. Но что-то обязательно будет... Чувствуется некое биение, подземный пульс.
