если вы ещё не знаете,
грим Сергею в фильме "Высоцкий. Спасибо, что живой"
сделали не только плохо, но и хитро - плохость стала видна только после окончания съемок,
когда Безруков талантливо и выразительно уже убежал под другие камеры.
все посмотрели, чего наснимали и, конечно, расстроились.
то есть, в принципе, могли бы поставить в кадр, например, качели.
или цаплю.
или Петросяна.
налепить на них в районе головы латекса и не платить Безрукову его гонорар.
результат был бы тот же, но процесс дешевле.
особенно если с Петросяном.
в переделку! - сказали продюсеры - и потом много разных постпродакшнов,
как бы резвяся и играя, долго и мучительно возили спецэффектами
по всему лицу актера.

человек в числе прочих тоже рисовал на поверхности Безрукова нужное лицо.
даже глаза перекрасил в порыве офтальмологического вдохновения, в правильный, высоцкий цвет.
но не утвердили Высоцкому его родные глаза - сказали, и без них дорого выходит слишком красиво,
с безруковскими, цвета спелого июньского неба и берёзовой чечевички.

сдал человек свою часть спецэффектов, только отвлёкся - как почти сразу же
приносят ему следующий заказ от совершенно другой киностудии.
- Знаете, - говорит другая киностудия, - мы тут продолжение "Бригады" снимаем...
в этом месте человек, конечно, напрягся.
- ...но у нас Безруков сниматься отказался...
тут человек, естественно, расслабился.
- ...так мы дублёра сняли в роли Саши Белого, надо бы ему лицо Безрукова нарисовать!

"Ура. Кажется, на моей улице перевернулся самосвал с безруковыми", - подумал человек,
согласился и какое-то время вдохновенно рисовал на дублёре лицо Безрукова-Белова.
соответствием цвета глаз уже не заморачивался, как-то попустило.
вообще когда сначала лепишь из одного человека другого человека,
а потом из третьего человека - опять первого человека,
то важно хотя бы не запутаться в направлениях,
бог с ними, с глазами.

но то был еще не весь самосвал.

в разгар отрисовки Безрукова-Белова человеку позвонила первая киностудия
и попросила внести в Безрукова-Высоцкого небольшие правки...

потом человек жил в лёгком кинематографическом бреду,
окружённый безруковыми разной степени доделанности: утром лепил из Безрукова Высоцкого,
вечером - лепил Безрукова обратно, но уже из других исходников.
иногда Безруковы путались и перемешивались - пару раз он начинал
переделывать не в том направлении, но спохватывался, пил валерьянку и рисовал дальше.
временами ему хотелось нарисовать и там, и там успокаивающий серый шар...

несколько недель безруково-поступательных движений не прошли для психики даром.
человек теперь не может видеть Безрукова совсем, даже настоящего, без грима и эффектов.
ему всё кажется, что оригинальный Сережа как-то криво и неправильно отрисован.
и человеку снова хочется седативный серый шар...

а вот бахааатый...

***
это как, например, человек, известный по кличке Вася.
бахат как нецензурный эпитет.
у него есть даже трехпалубная яхта и 30 крепостных в тон к ней.
и это его совсем не портит, совсем.

однажды Васе всё, блин, надоело.
он собрал десяток друзей, которым тоже всё, блин, надоело,
и на васиной трехпалубной, полной еды, денег и того самого, лекарственного,
они поплыли в Австралийский район земного шара.
вот не вру - Вася настолько бахат, что может себе позволить кругосветку
просто так, в честь вторника.

морозным утром посреди океана мужиков от скуки пробило на слабо.
а слабо ли всем присутствующим нырнуть с борта, вынырнуть, залезть обратно
и не скончаться потом от воспаления легких?

в общем, кряхтят, синеют, матерятся, но мужское слово дороже коровы.
ныряют по очереди, пытаясь попасть в оранжевый швартовочный буй головой,
и преисполняются синего чувства самоуважения в мерзлых пупырышках.

Вася стоит в халате на палубе, курит сигару толщиной с черенок лопаты,
посматривает, как неумолимо сокращается перед ним очередь из ещё розовых людей.
и по лицу видно, что миллиардеру как-то не по себе, и черенок нервно подрагивает.
когда вся очередь, наконец, переныряла и вопросительно посмотрела на Васю,
тот вдруг тихо, но внятно сказал:

- Что-то мне ссыкотно, мужики...

мужики от такого заявления пришли в беспокойство.
загалдели про "слабо" и "чо как не мужик" - почему-то у самцов это считается
достаточным аргументом для совершения любого физически доступного
отважного идиотства.

Вася напряжённо пожевал лопату,
пристально посмотрел на противный холодный океан.
почесал бок.
- Что-то мне ссыкотно, мужики... - повторил слово в слово и медленно подошёл к борту.
океан с холодным лицом ждал.
зрители тоже.
Вася тщательно курил.

- Вот что-то ссыкотно мне... Даже не знаю, почему, но ссыкотно... - пробило Васю на исповедь.
сигара неумолимо выкуривалась, а нырок невыносимо приближался.
ведь дело чести - такая приставучая штука... хрен отвяжешься,
даже за очень большие деньги.

последние затяжки.
Вася нехотя сбросил халат, размахнулся было на прыжок, но у самого края остановился, задумался...
- Ну ваще ссыкотно, мужи... - и тут его невежливо перебили.

ровно из того места, куда только что нырнул и откуда потом вынырнул десяток целых человек,
вертикально взметнулись вдруг многочисленные зубы, заглотили оранжевый швартовочный буй,
приветливо клацнули в воздухе и с плюхом водоизмещением в несколько тонн
ушли домой в океан.

ветром от внезапного кита
с палубы сдуло васин халат и пару человек.
над произошедшим повисли и начали медленно стекать вниз
ужас, восторг и непроизнесенное, но увесисто подуманное "бля..."

***
с тех пор повелось у васиных друзей
в любой непонятной ситуации идти к Васе, излагать суть дела и спрашивать:
"в связи с вышеизложенным - не ссыкотно ли тебе, Вася?"
говорят, гадание на его нервах сбывается всегда.

***
п.с. если кому-то ещё интересно,
мы с Эллочкой по красоте и бахатству до сих пор где-то на уровне ветеринаров.