Для лучшего понимания Маяковского и всех его манифестов необходимо помнить о поэте и миллионере Филиппо Томаззо Маринетти. Осенью 1908 года Маринетти, пытаясь объехать двух велосипедистов, занявших проезжую часть, не справился с управлением своего Bugatti. И оказался в грязной сточной канаве. Наблюдая потом за тем, как автомеханик чинил его машину, Маринетти испытал некое просветление и написал собственный манифест. Это был манифест Футуризма. Он отослал его в Париж и 20 февраля 1909 года манифест Футуризма был опубликован в Le Figaro, на первой полосе.

Там было и про машину: «Мы утверждаем, что великолепие мира обогатилось новой красотой – красотой скорости. Гоночная машина, капот которой, как огнедышащие змеи, украшают большие трубы; ревущая машина, мотор которой работает как на крупной картечи, – она прекраснее, чем статуя Ники Самофракийской».

Но больше всего было про энергию:
– Мы намерены воспеть агрессивное действие, лихорадочную бессонницу, бег гонщика, смертельный прыжок, удар кулаком и пощечину.
– Поэзию надо рассматривать как яростную атаку против неведомых сил, чтобы покорить их и заставить склониться перед человеком.
– Мы будем восхвалять войну – единственную гигиену мира, милитаризм, патриотизм, разрушительные действия освободителей, прекрасные идеи, за которые не жалко умереть, и презрение к женщине.
– Мы разрушим музеи, библиотеки, учебные заведения всех типов, мы будем бороться против морализма, феминизма, против всякой оппортунистической или утилитарной трусости.
– Мы будем воспевать огромные толпы, возбужденные работой, удовольствием и бунтом; мы будем воспевать многоцветные, многозвучные приливы революции в современных столицах; мы будем воспевать дрожь и ночной жар арсеналов и верфей, освещенных электрическими лунами; жадные железнодорожные вокзалы, поглощающие змей, разодетых в перья из дыма; фабрики, подвешенные к облакам кривыми струями копоти; мосты, подобно гигантским гимнастам, оседлавшие реки и сверкающие на солнце блеском ножей; пытливые пароходы, пытающиеся проникнуть за горизонт; неутомимые паровозы, чьи колеса стучат по рельсам, словно подковы огромных стальных лошадей, обузданных трубами; и стройное звено самолетов, чьи пропеллеры, словно транспаранты, шелестят на ветру и, как восторженные зрители, шумом выражают свое одобрение.

Интересно, что Маринетти стал одним из основателей итальянского фашизма. Помогал Муссолини. В возрасте 66 лет воевал на территории СССР в составе итальянского экспедиционного корпуса. Был тяжело ранен под Сталинградом.
Умер от остановки сердца.

В книге Д. Хупера и Д. Брендрета «Неизвестный Капабланка» есть история про сеанс одновременной игры, который Капабланка проводил в британском Парламенте. С разгромным счетом для депутатов. Когда у кубинского гроссмейстера спросили, какого он мнения об игре своих противников, тот ответил: «Глубоких стратегических замыслов я у них не обнаружил, но в плане тактическом они проявили известную выдумку: одни пытались сделать лишний ход, другие возвращали на доску уже снятую фигуру в надежде на то, что я этого не замечу, третьи производили за моей спиной некоторые перестановки в своей позиции. В общем, на месте избирателей, направивших этих джентльменов в парламент, я бы держал их под постоянным присмотром».

1925. Маленькая девочка и три совы, Швеция



1917. Немецкий авиатор в одежде с подогревом



1943. Испытание прыгающей бомбы в Кенте. Сброшенная раскрученная бомба делала несколько «прыжков-блинчиков» по воде к плотине, а затем за счет эффекта Бернулли притягивалась к телу плотины и ныряла вниз вдоль стенки. Взрыватель срабатывал от давления воды на глубине порядка 10 метров. Во время операции Chastise плотины на Мёне и Эдере были частично разрушены, что вызвало затопление Рурской долины



1945. Откопанное бомбоубежище в Дрездене



1949. Ленинградский проспект в районе стадиона Динамо перед началом футбольного матча, фото Иван Шагин



1950-е. Японские военнопленные, возвращающиеся из советского плена



1991. Албанские беженцы прибывают в итальянский порт Бари после падения коммунистического режима в их стране



1992. Астронавт Ричард Джеймс Хиб заглядывает из космоса в иллюминатор челнока «Индевор»



1917. Медсестра Красного Креста записывает последние слова британского солдата



1927. Памятник императору Александру III в клетке, Ленинград



1936. Гитлер с дочерью Геббельса Хельгой. В 1945 году Хельга Сусанна Геббельс будет убита своими родителями вместе с пятью другими детьми



1944. Ветеран вермахта учит подростков из Гитлерюгенда, как пользоваться «панцерфаустом» (танковый кулак). Нашивки на его рукаве показывают количество уничтоженных танков



1967. Брежнев зажигает Вечный огонь на открытии могилы Неизвестного солдата