7 ноября 1929 года. Колонна евреев-пролетариев хоронит субботу (шаббат), Москва



1871. Захваченные армией баррикады парижских коммунаров на улице Вольтера



1931. Пожар на нефтяной скважине. Калифорния



1930-е. «Балила» – итальянская детская фашистская организация (аналог «Гитлерюгенд»). Название происходит от прозвища мальчика из Генуи, который в 1746 году бросил камень в австрийского солдата и этим начал восстание против австрийских войск, оккупировавших город. После прихода к власти в 1922 году Муссолини провозгласил, что школа должна воспитывать, а не учить. В младших классах был введен в качестве предмета закон Божий, а первым словом, которое учились писать итальянские дети, был фашистский клич «Eia!» В 1927 году в Италии были распущены все молодежные организации нефашистской ориентации.

К 1930 году в Италии была окончательно сформирована возрастная цепочка молодежных фашистских организаций (аналог советской системы «октябрята-пионеры-комсомольцы»):
Организации для мальчиков:
Сыновья волка: 6-8 лет;
Балилла: 9-10 лет;
Мушкетеры Балилла: 11-13 лет;
Молодежный фашистский авангард: 14-18 лет.
С 21 года молодые люди могли вступать в Национальную фашистскую партию.

Текст первоначально опубликованной молитвы:
Я верю в дуче, создателя чернорубашечников, и в Иисуса Христа — своего единственного защитника. Наш Спаситель был задуман как хороший учитель и трудолюбивый кузнец. Он был храбрым солдатом и имел много врагов. Войдя в Рим, на третий день он восстановил государство. Он занял высокий пост. Он сидит по правую руку нашего Государя, оттуда он придет судить большевизм. Я верю в мудрые законы, объединение граждан, освобождение от наказания, воскресение Италии и ее вечную силу, да будет так.


1933. Пионеры АССР НП (Автономной Советской Социалистической Республики Немцев Поволжья). В республике было равноправие немецкого, русского и украинского языков. Все немцы Поволжья Указом Президиума Верховного Совета СССР от 28 августа 1941 года были выселены в Казахскую ССР, Алтай и Сибирь



1938. Толпа приветствует Адольфа Гитлера, включившего Австрию в состав Германии. После введения в Австрию немецких войск состоялся референдум. По официальным данным, в Германии за аншлюс проголосовало 99,08 % жителей, в Австрии — 99,75 %. Была учреждена медаль «В память 13 марта 1938 года», которой награждались солдаты и офицеры вермахта и войск СС, австрийские военнослужащие и функционеры организаций, принимавшие участие в присоединении Австрии к Германии. В Московской декларации 1943 года аншлюс объявлялся недействительным. Австрия не была освобождена от ответственности за участие в войне на стороне гитлеровской Германии и должна после освобождения приложить все усилия для утверждения своей политической независимости.



Вторая Мировая. Погрузка в Индии



1944. Группа немецких солдат, взятых в плен во время высадки союзников в Нормандии, в ожидании отправки в Англию.



1946. Кладбище советских танков, Берлин



1962. Рудольф Нуриев © Ричард Аведон



1975. Арт-перформанс. Автомобиль на большой скорости врезается в стену из горящих телевизоров (Media Burn, photo John F. Turner)



1979. 26-летний американский велосипедист-профессионал Брайан Аллен впервые в истории пересек Ла-Манш на мускулолете «Легчайший альбатрос» — летательном аппарате, приводимом в движение мускульными усилиями человека. Расстояние в 35 820 м он преодолел за 2 ч 49 мин со средней скоростью 12,7 км/ч



1933. Обвиняемый в поджоге рейхстага Маринус ван дер Люббе ждет суда, Лейпциг. В 1926 году после попадания цемента в глаза ван дер Люббе почти ослеп и остался без работы. На процессе взял всю вину на себя и был обезглавлен на гильотине. Власти использовали инцидент для введения чрезвычайных мер. «Декреты общественного спасения» отменяли большинство конституционных свобод: свободу прессы, собраний, неприкосновенность жилища, личности, переписки. Было арестовано 4,5 тысячи членов коммунистической партии и демократических организаций, находившихся в оппозиции к власти. В соответствии с Новым декретом «подстрекательство к вооруженной борьбе против государства» и «подстрекательство к всеобщей стачке» являлись преступлениями.



1956. Гленн Гульд



1968. Центр управления синхрофазатроном, Дубна

Анастасия Вертинская:

У нас с сестрой были две бонны. Мы чинно гуляли с ними поочередно в Пушкинском сквере и были воспитанными барышнями. Но однажды, внимательно глядя на нас за обедом, папа сказал маме: «У меня такое впечатление, что мы воспитываем наших двух сте-е-гв не как советских гражданок». Это была роковая фраза, потому что нас отослали в пионерский лагерь. У нас с Марианной было два чемодана – немецкие, из светлой кожи. Туда нам положили гамаши, рейтузы, боты, платья, фуфаечки… Я ничего не помню в этом лагере, кроме страшного чувства голода и странной неловкости, когда на линейке пели «взвейтесь кострами синие ночи, мы пионеры дети рабочих». Как было бы хорошо, думала я, если бы мой папа писал такие песни, вместо песен про каких-то балерин, клоунов, пахнувших псиной, рафинированных женщин… Вот написал бы эту, про детей рабочих, я была бы горда…

Когда мы приехали обратно, у нас был один фибровый чемодан на двоих, и там было два предмета. Маринанне принадлежала голубая застиранная майка, на которой было вышито «Коля К», а мне черные сатиновые шаровары с надписью «второй отряд». Мы ввалились в дом, шмыгая носом, ругаясь матом, а перед нами в шеренгу папа в праздничном костюме и бабочке, мама, две бонны, бабушка с пирогам. Не поздоровавшись, не поцеловавшись, мы сказали: «Ну че стоите? Как обосравшийся отряд! Жрать давайте. Потом прошли на кухню, открыли крышку кастрюли и руками съели полкастрюли котлет. Папа, как глава этого… отряда, тихо прошел в кабинет и стыдливо закрыл за собой дверь, долго не выходил, потом впустил туда маму и мы слышали мамины всхлипывания и папины строгие бормотания. Но было поздно. Советская власть вошла в нас с сестрой с полной неотвратимостью. Мы стали полными бандитками. И мы чесались. Бабушка обнаружила вшей. Нас замотали в керосиновые полотенца, но лагерные вши были на редкость живучи. Тогда нас обрили налысо и волосы сожгли. Вшей вывели, но мы остались неуправляемыми оторвами. Когда нам купили велосипед, мы на даче ездили, держась за борт грузовика, без рук. Когда папе об этом доложили, у него чуть не случился сердечный приступ. Нас невозможно было остановить. Так на нас подействовал лагерь.


Папа давал много благотворительных концертов – тогда они назывались шефскими. Однажды ему сказали, что директриса в моей школе на деньги, собранные им для осиротевших детей, купила ковер. Это было при мне. Он, побледнел, встал, накинул пальто и пошел своими большими шагами в школу. Она была на Пушкинской улице – теперь это Большая Дмитровска, а квартира наша была у Елисеевского гастронома. Он шел, шарф развевался, он хватал валидол, мы бежали за ним, думая, что сейчас произойдет что-то невероятное. Взошел на второй этаж школы, распахнул дверь и увидел этот ковер. Дальше мы остались за закрытой дверью и ничего уже не слышали. Но директрисе пришлось этот ковер продать и вернуть деньги по назначению. Для него этот коверный случай был невероятным шоком.


Как-то режиссер Птушко позвонил маме и сказал: Лиля, у тебя две дочки – 15 и 16 лет, а я ищу актрису на роль Ассоль. Может, приведешь какую-нибудь из них на пробы? Мама сказала, нет-нет, никаких проб, Александр не хотел, чтобы они были актрисами. Но Птушко уговорил. И мама повела меня. А я в 15 была очень спортивным подростком, носила треники, играла в баскетбольной команде и была коротко стрижена. Птушко, как только увидел меня, сказал «ой, нет-нет-нет. Нет ли у тебя, Лиля, какой-нибудь другой дочери? Получше?» Мама сказала, есть, но та совсем плохая. Пока то, да се, гримерша посмотрела на меня и с жалостью сказала: «Давай платьице наденем, ты же девочка. Волосики причешем». На меня надели светлое нежное платье, наклеили реснички и Птушко был изумлен. Меня утвердили. А поскольку я была не актриса, то решили дать мне учительницу, которая бы репетировала со мной роль. Это была Серафима Германовна Бирман, характерная актриса старого кинематографа. Огромного роста, со специфическим бирмановским голосом. Маленькие глазки-буравчики и седина, стриженая под горшок. И она показывала мне Ассоль. Повязав платок, став похожей на Бабу Ягу, она брала эмалированное ведро и приложив руку козырьком ко лбу, показывала мне встречу Ассоль с Греем. Огромная Серафима стояла и всматривалась – и меня всю колошматило. Наконец ее маленькие глазки вспыхивали сумасшедшим светом, она вскидывала руку и громко кричала зычным голосом: «я здесь, Грэ-э-й!». И огромными прыжками бежала навстречу воображаемому Грею, громыхая ведром, срывая платок с головы, и тряся седыми волосами. И я, глядя на нее, понимала, что таких вершин мастерства никогда не достигну. Серафима была критична и неумолима. И лишь когда я уже сыграла Офелию, она позвонила маме и сказала: «Лиля, кажется, я могу вас обрадовать. Кажется, она не полная бэздарь».


«Безымянную звезду» мы с Козаковым снимали быстро и легко. А потом картину положили на полку. Меня вызвал к себе на ковер директор Объединения – уж не буду сейчас называть его имя, бог с ним – и сказал: «Что ж ты, Анастасечка, играешь эту б…, в жизни-то ты нормальная! Волосики у тебя прямые, а там чего ты кудерями-то завилась? Я ему: «вообще-то я не б… играю, а содержанку. Содержанка тоже человек. Да она легкомысленная чуть-чуть, но она не знает жизни, она живет в золотой клетке». Но объяснить ничего не удалось – у директора не было содержанок по жизни, одни только б… «Это не годится, - сказал он с угрозой, - ты давай-ка подумай о своей жизни дальше».

Календарь из книги «Вся Одещина», 1926.
Обратите внимание на нерабочие дни
























via

В 1986 году перед полетом шаттла «Челленджер», закончившимся катастрофой, американский инженер Роджер Божоли провел собственное расследование и сделал вывод о смертельной опасности запуска челнока в холодную погоду.

Еще в 1985 году Божоли показал, что резиновые кольца, могли быть при следующем цикле зажигания разорваны полностью. Вследствие этого горячие газы выбрались бы наружу и прожгли бы бак, что привело бы ко взрыву космического челнока. Божоли немедленно отправил записку своему начальству, но не получил никакой реакции. В конце 1985 года Божоли снова пытался убедить своё руководство не запускать шаттл, пока не будет гарантирована его безопасность и пока проблему с герметичными кольцами не разрешат, однако потерпел неудачу.

За день до запуска он безуспешно пытался отговорить НАСА от запуска «Челленджера», не сумев их убедить в том, что любое резиновое кольцо на твердотопливном ракетном ускорителе при холодной погоде может разорваться и привести к гибели всего корабля. Он устроил телеконференцию с НАСА вместе с ещё четырьмя инженерами, а в качестве главного аргумента предоставил фотографии с повреждениями «Дискавери», призвав менеджеров компании и сотрудников НАСА не игнорировать факты и не запускать корабль, опасаясь, что он взорвётся прямо на старте.

Четыре вице-президента «Morton Thiokol» приняли участие в телеконференции, чтобы посовещаться друг с другом, однако в конце концов отвергли доводы Божоли, назвав их предчувствиями, а не обоснованными научно предположениями, и раскритиковав идею переноса полёта. Глава отдела НАСА по ракетным ускорителям Лоренс Маллой из центра космических полётов в Хантсвилле накричал на представителей фирм и заявил, что не потерпит очередного переноса полёта. Вице-президент компании «Morton Thiokol» Джеральд Мейсон также нарушил своё слово принять решение в зависимости от позиции инженеров и потребовал от своего коллеги Роберта Лунда думать не как инженер, а как менеджер. Мейсон окончательно одобрил запуск корабля, а Божоли в знак протеста ушёл с заседания.



Божоли присутствовал следующим утром при запуске. Когда «Челленджер» взлетел, Божоли подумал, что его самые страшные опасения не оправдались, однако на 58-й секунде горячие газы вырвались из ракетного ускорителя, прорвавшись через кольцо, и это привело к пожару. Спустя 73 секунды после старта прогремел взрыв топливного бака, и «Челленджер» разрушился в воздухе. Весь экипаж из 7 человек погиб, а потрясённый Божоли в течение всего дня не мог успокоиться, считая, что не смог спасти экипаж от гибели.

Рональд Рейган создал президентскую комиссию для расследования. Божоли был вызван в качестве свидетеля и дал показания, обнародовав свою докладную записку и ряд корпоративных документов и рассказав о том, на основании каких исследований он сделал свои выводы о возможной катастрофе. Его показания стали сенсационными в расследовании гибели челнока, но Божоли подвергся остракизму в компании: его исключили из космической группы, а коллеги прекратили всякое общение с ним.

via

Я очень не люблю вставляемую к месту и не к месту фразу Сергея Довлатова: «Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?»

Фраза, гнилая во всех отношениях.
Потому, что говорит о том, что народ – с гнильцой.
Потому, что перекладывает вину с организаторов террора на жертвы террора.
Потому, что это можно сказать о практически любом народе: как могли немцы – великая нация ученых и философов, поверить фюреру? Как могли японцы с их чувством прекрасного дойти до Нанкинской резни и Отряда 731? Как могли китайцы, с их великой тысячелетней культурой дойти до ужасов Культурной революции? Как могли мирные камбоджийцы войти на поводу у жесточайших красных кхмеров? И далее по всем остановкам – корейцы, итальянцы, японцы, американцы, турки, англичане, испанцы, бельгийцы, португальцы, арабы... У всех руки по локоть в крови. Все – с гнильцой.

Да и с доносами тоже вовсе не все так очевидно. Не было эпидемии стукачества в Советском Союзе. 4 миллиона доносов в атмосфере тотального страха в 160-миллионной стране – это очень мало. Особенно учитывая, что стукачи писали множество доносов. Нередкими были сообщения в советских газетах, что, например, один человек донес на 69 человек, а другой — на 100. На XVIII съезде партии огласили рассказ одного доносчика о том, как ему удалось добиться снятия пятнадцати секретарей местных партийных организаций. Другой доносчик из Минска «обратился с такой просьбой: «Я выбился из сил в борьбе с врагами, а поэтому прошу путевку на курорт». (Громкий смех)». via

Это власть всячески раскручивала стукачество, но получалось у нее посредственно. «Плохо сигнализируете, — говорил Сталин, — А без ваших сигналов ни военком, ни ЦК ничего не могут знать... Каждый член партии, честный беспартийный, гражданин СССР не только имеет право, но обязан о недостатках, которые он замечает, сообщать. Если будет правда хотя бы на 5%, то и это хлеб».

Вот что писал журнал «Советская юстиция» за 1925-й год: «Развивайте способность доноса и не пугайтесь за ложное донесение». «Пионерская правда» из номера в номер начала публиковать доносы детей на взрослых – родителей и учителей. Она восторженно рассказывала и о последователях доблестного юного осведомителя. По доносу одного из них арестованы были двое взрослых. Жену приговорили к десяти годам лагерей, а мужа к расстрелу.

«За этот сигнал Митя получил именные часы, пионерский костюм и годовую подписку на местную газету "Ленинские внучата"» via

Но вопреки распространенному мнению доносы играли незначительную роль в раскручивании маховика репрессий. Например, по архиву бывшего управления ФСБ по Томской области такие доносы были обнаружены в менее чем 0,5 % изученных дел. В конце 1937 года Ежов разослал в УНКВД краев и областей указание с требованием сообщить о заговорах, которые были вскрыты с помощью рабочих и колхозников. Результаты были обескураживающими. Типичная шифровка пришла 12 декабря 1937 года от начальника Омского УНКВД: «Случаев разоблачения по инициативе колхозников шпионско-диверсионных троцкистско-бухаринских и иных организаций не было». via

Это сталинская идея – народ во всем виноват. Точнее, эту концепцию сформулировали его соратники на XVIII съезде партии в начале 1939 года. В терроре были обвинены так называемые клеветники, то есть доносчики, которые писали доносы на честных советских граждан и таким образом способствовали распространению террора.

Историки же на основании большого количества документов показали, что, конечно, доносы в этот период существовали, это были массовые доносы, однако они не сыграли той значительной роли, которую им сейчас приписывают. Массовые операции, которые проводил НКВД, имели собственную логику развития, проводились по своим механизмам и не нуждались в подпитке в виде массовых доносов. Доносы существовали, но чекисты, как правило, их игнорировали. via

Спрашивать надо не с тех, кто ломался, а с тех – кто ломал. С организаторов.
Так что не надо прикрываться рассказами о 86% народной поддержки.
Люди, как правило, очень слабы. Любые люди в любой стране.