Будто в задаче из школьного учебника математики опечатка, и не хватает условий. Снова и снова пытаешься разобраться, но что-то не сходится.
Всю ночь снилась Бабуся. Я проснулась вся в слезах, готовила завтрак в слезах, и так и не смогла собрать себя воедино. Если кто-то спросит меня: "Почему ты плачешь?" ─ То что я отвечу?.. Что больше чем полтора года назад умерла моя бабушка, а я всё не могу понять, как это произошло?..
Мозг словно пытается решить это уравнение, но ему всё равно не хватает данных. И он возвращается снова и снова. На одно и то же место. Когда я сплю, и когда я бодрствую. Он не может понять, как так получилось, что человека, который был со мной с самого рождения, больше нет. Совсем. И нигде. И не поговорить, не позвонить, не спросить. Он берётся за этот вопрос снова, и снова, и снова. И нет этому конца.
Каждый день он пытается решить эту задачу ─ и не справляется.

Как-то Бабуся задала мне сложную задачу, которую я никак не могла решить. Сложную задачу из старого учебника. Я бралась за неё каждый день, и с одного конца, и с другого. И всё никак не получалось собрать всё воедино. А потом мне приснилось, что я решила её. Проснувшись, я побежала за письменный стол, и решила её с первой попытки. Я была так счастлива, а Бабуся улыбалась и хвалила меня. И то, что только вчера было непреступной стеной ─ вдруг стало простым и понятным. Это казалось каким-то волшебством.

Но сейчас волшебства не происходит. Решения нет. Его и не может быть. Ведь как можно ответить на вопрос ─ почему мы должны терять тех, кого любим?..
Когда Бабуся говорила о своих бабушке и дедушке, на её глаза всегда наворачивались слёзы, и у неё дрожал подбородок. И когда ей было 56, и когда ей было 70. А ведь их не стало, когда она была в моём возрасте. Значит это то, у чего не может быть срока давности.