Леонид Каганов. Онлайн дневник. Голосов: 4 Адрес блога: http://lleo.aha.ru/dnevnik/ Добавлен: 2007-10-21 03:51:40 блограйдером Lurk

2013/10/30 - Книжка про деньги

2013-10-30 22:36:48 (читать в оригинале)

Кто-то любит свежий ветер,
Кто-то мягкий каравай,
Кто-то ребусы в газете,
Мне же — деньги подавай.
                     © Игорь Иртеньев, 1982

Я родился в СССР, где отношение к деньгам было весьма странным. С одной стороны, в реальном быту деньги конечно нужны были всем. С другой стороны, иметь много денег и думать о деньгах официально считалось чем-то неприличным. Во всех советских книгах и фильмах, если у героя появлялись на руках серьезные деньги, сокровища или лотерейные выигрыши, то хэппи-энд неизменно состоял в том, чтобы от них удачно избавиться:

С третьей стороны, все ценные покупки (холодильник, телевизор, велосипед, путевка на отдых, книги) делались не за деньги, а по знакомству. Либо через талоны, которые выдавали (или даже разыгрывали) по месту работы. Можно было вытянуть короткую спичку и получить талон на новый холодильник, который профком выделил на весь отдел отца две штуки. С этим талоном следовало ездить «отмечаться». Интересно было с книгами. Купить хорошую книгу (например, полное собрание Конан Дойля) было нельзя. Но можно было сдать макулатуру и получить талон на покупку. Или узнать, что в магазин завтра привезут (это называлось «выбросят») собрание, и занять очередь с вечера — эта очередь возникала стихийно, какая-нибудь инициаторша заводила список в тетрадке и каждый час до утра проводилась перекличка, чтобы вычеркнуть недостаточно упорных. Иногда очереди были вполне официальными и протяженными во времени. Как теперь объяснить современному ребенку, что такое «очередь на холодильник должна подойти через два месяца»? Как рассказать, зачем из Тулы люди ездили за колбасой в нашу относительно благополучную Москву? Как рассказать, что в Универсаме люди выстраивались в очередь, если проходил слух, что «скоро выбросят сыр»?

Прикол в том, что моё поколение чуть-чуть в детстве краешком застало то время, и мы это все впитали из разговоров родителей. Но я почему-то уверен, что сегодня в интернете найдется немало юнцов, которые не то, что этого не поймут, а решат, что это «очернение СССР». Поскольку СССР, как мы знаем из кино, был счастливым, черно-белым, и люди все говорили дребезжащими голосами под радостную музыку.

Например, кто сейчас вспомнит, что в СССР, помимо государственного рубля, были и другие официальные денежные системы — чеки Внешпосылторга? Грубо говоря, были обычные советские магазины, где за рубли можно было купить далеко не всё. Были вроде где-то (сам не видел) валютные магазины и бары для иностранцев, где иностранные туристы и дипломаты могли что-то купить непосредственно за валюту (простого гражданина туда не пускали, вдобавок за владение валютой полагался большой срок, а в больших количествах — вплоть до расстрела). А был еще магазин «Березка», где можно было купить все, что угодно (вплоть до японского двухкассетника), но за особые советские деньги — чеки. Это тоже была бумажная купюра с водяными знаками и разных рублевых номиналов, которую мог получить, например, советский дипломат вместо сданной по приезде валюты. Пару сотен рублей-чеков как-то получил мой дедушка-пенсионер, когда в Индии использовали какое-то его старое изобретение (память сохранила лишь слово «форсунка»), и дедушке прислали иностранный гонорар, пересчитанный на эти особые рубли. Мы купили еще двадцать чеков у тайных спекулянтов, и в семье появился японский двухкассетник из загадочной «Березки», где я так никогда и не был. Кстати, чеки бывали разные — одни давали дипломатам (магазины «Березка»), другие — морякам зангранплавания (магазины «Альбатрос»), можно ли было чеки одной системы отоваривать в другой, я не знаю:

 

Еще пара любопытных моментов. Зарплата называлась ныне забытым словом «получка», как бы намекая, что деньги не заработаны, а лишь получены по чьей-то доброй воле или закону. То, что сегодня называется бизнесом и коммерцией, называлось специальным словом «спекулянт», ныне тоже вышедшим из употребления. Перепродавать товар, купив его по более низкой цене, оставляя себе разницу, считалось адским преступлением по отношению к «честным трудящимся». Хуже спекуляции было лишь одно — незаконный труд. Если ты тайно покупал партию импортных плащей у матросов, ходящих в загранку, а потом тайно распродавал, тебе могли дать лет 8. Но если ты организовал подпольный цех по самостоятельному пошиву плащей — тут могло кончиться и расстрелом.

Короче говоря, деньги в моем детстве были абсолютно метафизической сущностью, полной самых адских противоречий. Наверно поэтому я до сих пор так и не научился понимать их и с ними общаться: я не всегда могу сообразить, сколько стоит мой труд (мне порой трудно общаться с заказчиками), не понимаю, какова нормальная цена товаров и услуг, которыми я пользуюсь, и жутко боюсь всех современных денежных инструментов, будь то кредиты, ценные бумаги или еще что-то. Наверно поэтому у меня порой бывают деньги, а порой даже нечем заплатить за мобильник.

К чему я это? Любопытное издательство «Манн, Иванов и Фербер» поинтересовалось моим мнением, дав мне на рецензию красивую детскую книжку «Дети и деньги». Если помните, в прошлый раз оно интересовалось моим мнением по поводу книжки о Пелевине, которую я, помнится, довольно жестко покритиковал за слабое содержание и неуместную вкусовщину в попытках дать оценку каждой из пелевинских книг. Нынешняя книжка «Дети и деньги» — другое дело. Во-первых она реально для детей, и в ней легким языком сделана весьма удачная попытка объяснить, зачем нужны деньги и как они работают:

Подробно и понятно рассказывается, что такое деньги, откуда они исторически взялись, как планировать бюджет, что такое инвестиции...

Что такое инфляция:

Что такое, черт побери, акции, облигации и векселя, и чем они отличаются (сам узнал с интересом):

Конечно книжка местами сказочно наивна, но ведь она для детей:

Местами казалось, что старомодна — по крайней мере, когда на рисунках к тексту появлялись деревянные счеты и перьевые авторучки; объяснялось, как можно сэкономить, если взять билет на поезд вместо самолета; и рассказывалось, как новосибирская семья получила дыру в бюджете из-за «перерасходования интернета в этом месяце» (неужели в Новосибирске до сих пор нет безлимитной выделенки?!)

Конечно не помешало бы книжке на мой взгляд немного здорового цинизма про наше государство:

Но все это мелочи, потому что книжка на самом деле очень нужная и полезная. В 5 лет, думаю, еще рано, но через годик я планирую дать ее Стаське, чтобы он вырос человеком, понимающим, что такое деньги — в отличие от своего отца ;)

Вы спросите, где эту книжку можно купить? Честно скажу: где купить бумажную версию — я пока не знаю, если знаете, скажите. Но электронный вариант можно абсолютно бесплатно прочесть онлайн на официальном сайте или скачать в pdf и других форматах. Любопытный нюанс: от бесплатной книги, чьи авторы профессионально разбираются в деньгах, мы привыкли ждать какой-нибудь скрытой рекламы или вкрадчивого описания услуг конкретных банков и страховых компаний. Но я прочел книжку от корки до корки и не обнаружил там вообще никакой рекламной составляющей (если не считать упоминания в выходных данных, что автором идеи написать для детей такую полезную книжку был один из банков).

Ну и последнее. Мне кажется, в книжке не хватает сложной, но очень важной главы — о мистике и метафизике. О том, как одним людям удается легко притягивать деньги, а другие пашут, но нищенствуют. Почему одни зарабатывают мало, но живут вольготно, а другие зашибают дофига, но страдают от нищеты. Это тоже сложные вопросы, которые не объяснить ни правильным наполнением копилки, ни умным использованием кредитных линий и распродаж в супермаркетах.

А какие у вас личные отношения с деньгами?

Оригинал заметки находится по адресу http://lleo.me/dnevnik/2013/10/30.html, там можно оставить комментарии.

---

2013/10/28_ogon - Северный Полюс: олимпийский огонь

2013-10-29 21:42:30 (читать в оригинале)

Итак, продолжаю рассказ о путешествии на Северный Полюс. Сегодня расскажу про олимпийский огонь. Напомню, что целью экспедиции было доставить олимпийский огонь на Северный Полюс.

Поскольку в комменты любят набегать разного рода скандалисты, сразу сообщу: если у кого-то возник вопрос, каков рациональный смысл везти огонь на Полюс, то любая олимпиада (и вообще любой спорт) рационального смысла не имеют по определению: штангу удобнее поднять лебедкой, а бегуну разумнее подъехать за медалью на финиш в указанное время на своей машине. Что касается российской олимпиады, на этот счет мое мнение никогда не менялось: разумеется, за казнокрадство нужно сажать, но сами праздники (олимпиады, фестивали, чемпионаты, салюты, парады) — это всегда благо, и спор об этом глуп. А что касается путешествия олимпийского огня по всей стране и доставки его на атомоходе на Полюс и в космос — в этом есть вполне четкий смысл. Дело в том, что, к сожалению, у России сегодня слишком мало поводов для высокой самооценки. Те качества, по которым мы однозначно превосходим большинство государств, можно перечислить по пальцам: это огромная территория, первенство в освоении Арктики, космоса и мирного атома. Поэтому путешествие олимпийского огня организовано так, чтобы ненавязчиво подчеркнуть все эти вышеперечисленные сферы. И это очень разумная идея. А если кто этого не понимает — значит, он настолько увлекся ненавистью к путинской диктатуре, что растерял и последние остатки любви к Родине. Но мы отвлеклись. Итак, атомоход «50 лет Победы» прибыл на Северный полюс 19 октября. В самой нулевой точке мы лишь отметились, а пробыли недолго — полчасика. Затем отошли назад на пару километров, а там уже встали надолго, и спускались на лед:

Это связано с тем, что Полюса как такового не существует — он лишь виртуальная точка на ледяной корке, которая бывает разной толщины, постоянно трескается в разных местах, да еще дрейфует по океану со скоростью пешехода. Для спуска на лед требовался крепкий ледовой щит под ногами. Подходящая льдина толщиной 2 метра была как раз в двух километрах от точки Полюса, поэтому все остальные события, о которых пойдет речь ниже, проходили именно там. Итак, атомоход прочно вклинился в лед:

Лишь за кормой остался фарватер, где осколки льда перемешаны с водой:

Вы спросите, что это за лохматые космы на корме? Это специальная мягкая обвязка из толстых канатов — когда атомоход проводит грузовые суда по ледовому пути, они стыкуются носом прямо к его корме, об этом расскажу в другой раз. Итак, наши факелоносцы (большей частью почетные гости — ученые и спортсмены разных стран) приступили к выполнению миссии. Лампадкой запалили первый факел, и эстафета пошла сперва по палубам корабля:

Палубы — не самое удобное место для эстафеты: они железные, обледеневшие, и в проходах довольно мало места для факелоносца, сопровождаемого толпой телевизионщиков и репортеров. К счастью, всё прошло без ЧП — никто не поскользнулся, ни у кого не погас факел:

Отбегав часть эстафеты по палубам, факелоносцы спустились на лед:

И принялись бегать по снежной целине, продолжая передавать огонь друг другу:

В итоге зажгли специальный большой факел на льду (рядом с ним вы можете видеть Чилингарова и капитана):

Иностранцы вытащили свои флаги, началось всеобщее братание и радость:

Официальная часть на время закончилась, дав передышку телевизионщикам. На снимке — немного синий от мороза и покрывшийся инеем Сергей Доля, который доблестно бежал за факелоносцами всю эстафету, стараясь не упустить ни одного удачного кадра:

Чтоб тусоваться на льду было ещё веселее (а заодно, чтобы подготовиться к праздничному шоу), с борта ледокола дали настроечную таблицу. Думаю, это была самая северная настроечная таблица в мире:

Все обитатели атомохода высыпали на лед и принялись фоткаться у огня и указательного знака:

Мне очень было интересно, что в этом месте покажет компас (подозреваю, покажет железный ледокол). Но я запоздало понял, что не догадался привезти его. А от электронного компаса в смартфоне толку было мало:

Но компас был в капитанской рубке, и знак, надеюсь, поставили правильно:

На знаке вы могли заметить бутылочку Кока-Колы. Это я ее туда поставил, чтобы читатели не обвинили этот пост в преступном отсутствии рекламы. Чтобы сделать приятное фирме «Coca-Cola» (олимпийскому спонсору, отправившему меня репортером в это путешествие) и ее обаятельным сотрудникам (с которыми познакомился еще в Греции), я купил в Москве эту бутылочку, привез на полюс и там фоткал, а теперь подарю как сувенир другу Юстасу, известному коллекционеру самых разных памятных бутылочек именно Кока-Колы:

Впрочем, если вы считаете, что эта фотография была уж слишком рекламная и неуместная в моем блоге, вы можете выразить свой протест, нажав кнопку:

Если я поначалу думал, что рекламная идея пришла в голову лишь мне в связи с обстоятельствами моего попадания в экспедицию, то оказалось, что буквально каждый вез на Полюс какую-то рекламную идею или памятный знак, и теперь вовсю с этим фоткался. Первым делом в ход шли флаги, вымпелы и транспаранты всевозможных стран, клубов и профсоюзных объединений:

Отдельно для всех желающих посреди снежной целины торчал американский флаг — как с картинок о высадке на Луне. Все с ним фоткались на фоне надписи «50 лет Победы», потому что победа (некоторые уже стали подзабывать этот факт) была наша общая:

Мелькал даже флаг «Мегафона» — смешно глядевшийся на Полюсе, поскольку гордость сотовых операторов в том, чтобы отметиться в интересном месте своей сетью, а вовсе не флагом:

Маячил даже какой-то единорог цвета радуги. Я побоялся спрашивать, что это может означать:

Фоткали и более мелкие предметы. Даже корабельный художник Виктор Кобзев (удивительно светлый и талантливый человек, о нем и его мастерской в трюме я расскажу отдельно) решил непременно сфоткаться с любимыми таблетками от полярного гриппа:

Ну а некоторые привезли даже чугунное литьё:

Карнавал арктического мороза, фоторекламы и счастья продолжался долго и радостно. Журналист Дима Горячкин из журнала «Поп-механика» (Фольксваген), по совместительству художник, даже привез на Полюс выставку небольших авангардных картин своего объединения авангардных художников и попросил меня помочь ему их поочередно держать на корме, чтобы снять арктический ролик этого перфоманса:

«эта фета пи...» — выцарапали арктические льдины на борту ледокола, слегка подчистив изначальную наклейку:

А настроечная таблица ещё долго баловала нас своим разнообразием и глубиной цветов:

И наконец всё было настроено для финальной церемонии. Насколько я понимаю, на снегу должно было развернуться специальное зрелище, а факелоносцам предстояло исполнить там свой танец. Но к тому времени я уже не первый час бегал по льду с двумя фотоаппаратами (Никон довольно скоро сел, осталась Sony, часть фоток сделана ею). Поэтому хоть мне и хотелось посмотреть финальное зрелище, я был вынужден уйти в каюту отогреваться под горячим душем. Включая воду, последнее, что я услышал, это голос из рупора, скомандовавший за иллюминатором на двух языках: «Иностранные гости! Сейчас каждый из вас должен встать на флаг своей страны!» Помню, я поразился такому кощунству, но вовремя смекнул, что имеется в виду проекция на льду. Если вы знаете ссылку на это видео в сети — пришлите посмотреть (UPD: Спасибо, вот прислали, тут есть немножко: http://www.vesti.ru/only_video.html?vid=547688).

Оригинал заметки находится по адресу http://lleo.me/dnevnik/2013/10/28_ogon.html, там можно оставить комментарии.

---

2013/10/27_polus - Северный Полюс

2013-10-27 21:01:20 (читать в оригинале)

Вернулся из экспедиции на Северный Полюс. Начинаю постепенно рассказывать. Сначала мы долго шли по Баренцеву морю:

Становилось все холоднее:

На небе появлялись зловещие зеленые знаки:

Но мы всё равно шли вперед и вперед:

А потом уже где-то за Землей Франца-Иосифа под днищем атомного ледокола заскрипели арктические льды:

Нам было тяжело. Мы страдали от качки и морской болезни:

Мы терпели беды и лишения, мы день за днем голодали:

Мы страдали от цинги, кутались в шубы и жались друг к дружке, чтоб не замерзнуть:

У нас не было никаких развлечений1:

Но мы мужественно шли вперед, пока GPS не показал 90-ю широту2:

Тогда все кинулись наверх в капитанскую рубку и стали праздновать:

Капитанская рубка была на 30 метров ближе к полюсу, чем моя каюта, и GPS там показывал ровно 90.000:

Полюс был прекрасен. Там было совершенно темно — никто и никогда не отправлялся с экспедицией на Северный Полюс зимой, мы были первые в это время года:

На Полюсе в это время полярная ночь, солнца нету. Лишь в одной стороне есть далекая светлая полоска (на снимке она намного светлее, чем на самом деле), и эта полоска делает по горизонту круг в течение дня:

Что касается погоды, на Северном Полюсе, как вы понимаете, лютый, нечеловеческий, невыносимый холод:

Там аж минус восемнадцать градусов ниже нуля. Нужна специальная одежда и обувь, если хочешь выскочить на мороз:

Наш атомоход крепко засел во льдах:

Мы вышли на лед и поставили указатель:

А затем устроили карнавал и праздник фотографии:

И согревала на Полюсе лишь мысль о том, как адски я буду по возвращении компостировать ваш нежный детский мозг жесткой рекламой компании «Coca-Cola», отправившей меня в эту экспедицию:

PS: В следующий раз я расскажу о самом главном — о том, что было на Полюсе с олимпийским огнем.

Оригинал заметки находится по адресу http://lleo.me/dnevnik/2013/10/27_polus.html, там можно оставить комментарии.

---

2013/10/26 - Друзья-парижане, прошу помощи: надо срочно обчистить Лувр

2013-10-27 09:02:08 (читать в оригинале)

Завтра вечером надо утащить из Лувра бесценное полотно и переправить в тихое безопасное место в далекую страну. Не шутка :)

Сейчас расскажу подробнее. Моя жена, Наталья Набока, — художник. Последние пару лет она особенно много работала, и наконец это стало приносить результаты: прямо сейчас одна из ее последних картин выставлена в парижской галерее Лувра в составе выставки. А потом эту картину ждет уже другая выставка — в Норвегии:

Наталья Набока «Бородинский мост, Москва», холст, акрил, 2013

В этой, казалось бы, счастливой истории есть целый ряд печальных проблем. Художника каждый норовит обидеть, и по какой-то загадочной причине автору французскую визу в самый последний момент не дали. И поехать сама она не смогла. Хорошо, нашлись добрые люди (собственно, Вася Обломов и Руслан), которые как раз летели в Париж, и согласились отвезти туда эту штуку размером метр на метр. А вот дальше совсем проблема — потому что Вася уже улетел, и руководитель выставки тоже улетает прямо с утра, и ничего сделать не сможет.

А надо, чтобы завтра вечером (воскресенье, 27 октября) после закрытия выставки1 в 20:00 кто-то из парижских читателей эту картину оттуда взял. Как минимум, в безопасное место, но вообще ее надо отвезти в ближайший почтовый офис UPS и послать в Норвегию (деньги перешлем любым удобным вам способом).

Проблема в том, что это надо сделать срочно, потому что выставка закрывается завтра вечером. Кто-нибудь сможет помочь? Свяжитесь с нами пожалуйста: lleo@lleo.me или телефон +7-916-6801685

Оригинал заметки находится по адресу http://lleo.me/dnevnik/2013/10/26.html, там можно оставить комментарии.

---

2013/10/25 - Андрей Ширяев

2013-10-26 07:45:26 (читать в оригинале)

17 октября (а может 18-го, видимо из-за разницы во времени) в Эквадоре завершил свой жизненный путь поэт, музыкант и писатель Андрей Ширяев — человек, который фактически был моим литературным учителем. Я узнал об этом на Северном Полюсе, решив на свою беду наконец-то позвонить домой из радиорубки ледокола. Помимо невероятного таланта, Андрей был человеком трезвыми и мужественным. Его решение уйти из жизни было продумано твердо (и, как мы запоздало понимаем, — давно). Уходя, он закончил последнюю книгу стихов. Поменял фото в профиле — желая, чтоб его запомнили именно таким. И попрощался:

А затем застрелился из пистолета — из своей любимой «беретты». Xura пишет: «Закончил книгу, оплатил счета, подготовил костюм. Оставил записку коронёрам, на испанском, чтоб не было лишних вопросов к тем, кто будет с ними говорить, когда. Написал одно письмо в ФБ, чтоб не мучить близких вопросами: почему. Попрощался с музой благодарным письмом, чтоб не осталось незаконченных разговоров. Застрелился в ванне, чтоб не доставить лишних хлопот и тем, кто будет потом приводить в порядок дом».

Даже не помню, когда мы с ним познакомились — наверно где-то в начале девяностых, в компании, увлекавшейся авторской песней. Ширяев всегда выделялся и был уникален во всех своих проявлениях. Огромного роста, массивный, наполовину кореец, он вырос в Казахстане, учился в Литинституте, работал сисадмином — стоял у истоков Рунета, был литературным редактором в журналах (именно он публиковал мои первые рассказы), занимался бизнесом... И при этом оставался во многом непонятным даже для друзей.

Поначалу Ширяев стал знаменит даже не как поэт и писатель, а в среде авторской песни. В девяностых его имя было очень хорошо известно, он был лауреатом лесных фестивалей. Но и песни у него были тоже совершенно необычные для жанра — очень сложные, очень метафоричные, написанные утонченным красивым слогом и исполненные так, что никто другой исполнить их просто не мог. Ширяев даже гитару настраивал каким-то своим особым способом, чтобы она приобретала такую же гулкость, как и его голос. Песен у него было много, моими самыми любимыми были две:

«Возвращение на Итаку» mp3

«Январь» mp3

Пел он для друзей охотно. И вообще был удивительно радушным и гостеприимным человеком — у него в Эквадоре побывало не меньше народа, чем в квартирке, которую он раньше снимал в Медведково.

Помимо песен, у Ширяева были стихи — такие же песни, только без гитары. В последний год он снова писал их много и публиковал у себя на Фейсбуке, а нередко даже читал голосом на soundcloud. Последнее из стихов в авторском исполнении было «Облако»:

mp3

Помимо стихов, Ширяев писал прозу. Жанр для него был не важен — если надо, он умел работать в любом жанре. Для красоты он писал сложные и густые тексты. Для заработка в конце девяностых, когда были популярны боевики, написал под псевдонимом «Седых» боевик «Головорезы» (изначально название было другое, клюкву нарисовало издательство). Для меня эта книга стала в свое время учебником: как уважающему себя человеку следует писать за деньги качественные увлекательные боевики. Затем Ширяев взялся за фантастику и написал (с Сергеем Жарковским) очень интересный роман «Врата испуганного бога» под псевдонимом «Антонов». Он говорил, что хотел бы написать много книг — каждую под другим псевдонимом. Но тут закончились девяностые, а с ними — та короткая золотая эпоха, когда хорошо работающий автор мог с восьмой книжки купить квартиру в Москве. Именно Ширяев сказал, что мне имеет смысл писать книги. И я попробовал идти по его стопам — моя первая книга была тоже боевик под псевдонимом, потом я перешел на фантастику, и все время советовался с Ширяевым и показывал ему свои тексты.

Удивительно, Ширяев, при всем своем потрясающем и разностороннем таланте был гораздо менее известен, чем того заслуживал. Член Союза писателей Москвы, автор множества песен, книг, сборников стихов, ученик семинара Левитанского, лауреат высоких литературных премий... Даже стыдно сказать: ровно сейчас, когда еще не прошло и двух недель с его ухода, в Википедии царит срач каких-то малолеток о том, что надо удалить его биографическую статью по причине «малой значимости»...

В начале двухтысячных Ширяев решил переезжать в Эквадор. В каком-то некрологе написали, будто он уехал из России по причине несогласия с режимом... Да нет, конечно. Как человек умный и глубоко интеллигентный, он, разумеется, особых иллюзий насчет режима не испытывал, но и войной с ним никогда не занимался — он жил в других сферах. Просто ему смертельно надоело снимать однушку в Медведково, а эквадорский климат и природа его покорили навсегда. Поэтому он предпочел двухэтажную виллу, тропические фрукты круглый год и постоянные путешествия с друзьями.

Впрочем, для серьезной литературной работы в Эквадоре оказалось слишком много фруктов. «Лео, теперь ты понимаешь, почему я уже пару лет ничего не пишу?» — спросил Ширяев, когда мы лениво плавали в роскошном бассейне у него на вилле. Тем не менее, в Эквадоре Ширяев не сидел без дела. Для начала он создал мощное русскоязычное коммюнити russianecuador.com, а затем там завелся «Эквадорский конкурс» — один из самых сильных конкурсов фантастики, второй после знаменитой «Грелки» и, пожалуй, более уютный. Призы Ширяев щедро оплачивал из своего кармана, а главным призом традиционно была поездка в Эквадор. Однажды мне тоже довелось ее выиграть, но воспользоваться не получилось — в тот год что-то у меня не сложилось, а потом у Ширяева началась черная полоса.

При всей его открытости, что у него творилось в жизни, мы почему-то не всегда знали. Он романтично сходился с женщинами, и трагично расходился с ними. Он занимался бизнесом, но мы не всегда знали, каким — то у него была фирма хостинга в США, то эко-отель в джунглях. Был период, когда мы слышали, что он тяжело болеет. Говорили, что у него из-за диабета отнимаются ноги, что он почти потерял зрение и теперь не может читать даже почту на компьютере... Помочь мы ничем не могли, потому что он как-то сделал так, что никакой связи с ним не было — говорят, был период, когда даже самые близкие родственники не могли выйти с ним на контакт. При этом Ширяев воспринимался как человек, который сильнее даже болезней, и может справиться с любой из них. Он рассказывал, что в девяностых болел раком крови, но ему удалось излечиться при помощи какого-то целителя. Говорят, это правда.

После переезда в Эквадор мы общались редко — в основном из-за нелепых технологических причин. Позвонить ему теоретически было можно, но у меня почему-то ни разу не получалось: номер не отвечал, а SMS в Эквадор не ходили. Я пользовался аськой и емайлом, а Ширяев — Скайпом, которого у меня долгие годы не было (что-то не ставилось в систему на компе, не было камеры и микрофона, в общем, не приживался у меня Скайп). По Скайпу нам удалось от души поговорить лишь раз, когда я оказался в командировке в Мексике: у меня оказался с собой ноутбук с установленным Скайпом, да еще совпали часовые пояса: Ширяев был весел, жизнерадостен, и с милой барышней, и никаких признаков депрессии или слепоты уже не было. Но когда Скайп у меня завелся более-менее регулярно, Ширяев как раз оттуда исчез. И появился на Фейсбуке, где в последние годы стал много писать, много общаться и — наконец-то! — публиковать свои новые стихи. И мы знали (точнее, мы так думали), что болезни и беды побеждены, и у него теперь снова всё в порядке. Но у меня с Фейсбуком никак не сложились отношения, и я горевал, что много лет не вижу постов в его ЖЖ. По-настоящему общались мы последний раз лет шесть назад, когда он приезжал в Москву и жил у меня в Чертаново. А наша с ним последняя переписка состоялась около месяца назад у него в ЖЖ, и теперь она приобретает и вовсе трагический символизм.

Своё последнее стихотворение Ширяев написал на Фейсбуке в день смерти:

Даже свой страшный уход он оформил изысканно и со вкусом. И оставил нам свое наследие — то, что сделал за короткую, но яркую жизнь.

Авторский сайт: http://shiryaev.com

Фейсбук: https://www.facebook.com/andrew.shiryaev.1

Стихи в исполнении автора: https://soundcloud.com/andrew-shiryaev

Я не видел пока его последней книжки — той, что он аккуратно закончил и сдал в типографию, уходя. Но у меня на антресолях много лет хранятся три типографских пачки его предыдущей книги стихов — книги, написанной настоящим Мастером и оформленной с безукоризненным вкусом. Сам Ширяев недавно писал о ней: она, в некотором смыcле, итоговая на тот момент; в ней собраны воедино «Продрогший Пантеон», «Мастер зеркал», «Глиняное письмо», «Бездомные песни» и «Переводы». Когда-то давно ещё я спрашивал Андрея, как с ними поступить. Он сказал, чтоб я при случае раздавал их хорошим людям, которым это интересно. Но особого случая не было. Теперь, к сожалению, этот случай наступил. Если вы знали Андрея Ширяева при жизни или сумели оценить масштаб его таланта теперь, и если вам вдруг хотелось бы иметь его книгу, то у меня она для вас есть. Звоните +79166801685, приезжайте на «Южную», и я вам передам последний подарок от Андрея Ширяева.

Оригинал заметки находится по адресу http://lleo.me/dnevnik/2013/10/25.html, там можно оставить комментарии.