Писательская карьера в США в каком-то смысле похожа на карьеру спортсмена. Прежде чем вас пустят на Олимпийские игры, вы должны пройти бесконечный отсев на районных, областных и прочих соревнованиях.

Этап № 1 -- заявка на страничку, в которой вы указываете, о чем ваша книга, и кто вы вообще такая. Хорошее агентство получает около ста заявок в день.

Этап № 2 -- вас просят прислать первые 50 страниц.

Этап № 3 -- у вас просят всю рукопись.

Этап № 4 -- агентство заключает с вами контракт.

Этап № 5 -- вас пристраивают в издательство. Крутые агенты заранее знают, кого они смогут продать за серьезные деньги. За мелочь они не берутся: возни и хлопот масса, а доходы смешные -- поэтому обращаться надо только к крутым агентам. Те, для кого агентская работа скорее является хобби, продадут вас за $4000 в мелкое издательство где-нибудь в Оклахоме, и ваша книжка будет продаваться три года, зато будет иметь пять звезд на Амазоне. Вы их сами себе поставите -- ибо никто больше не заметит вашу нетленку.

Этап № 6 -- издатели (еще до публикации) пытаются продать вас оптовикам. Если заявок от оптовиков будет много, тираж будет большой.

Этап № 7 -- издатели (еще до публикации) пытаются выгодно подать вас журналистам, блоггерам и прочим лидерам мнения. Если все будет хорошо, то на вашей обложке будут напечатаны крутые отзывы, и к выходу книги в СМИ появятся хвалебные или ругательные статьи (главное, чтобы они вообще появились).

Этап № 8 -- издатели пытаются пристроить вас на телевидение и радио -- в качестве гостя студии. Выход в эфир должен быть приурочен к выходу книги. Это очень важно: если в первые 2-3 недели ваша книга "выстрелит", вы попадете во всевозможные рейтинги, и книжные продавцы тут же начнут закупать вас более-менее крупными партиями.

Этап № 9 -- читательский суд. Если вас заметят и полюбят и рейтинг продаж на Амазоне и в других важных местах будет выглядеть соблазнительно, ваш роман месяцами (а то и годами) будет лежать на выкладках в книжных магазинах, супермаркетах и аптеках. И вот тут начнутся серьезные слава и деньги. И -- на самом деле -- Настоящее Искусство. Потому что слабые вещи до этого этапа не добираются по определению. Исключение -- накатанные серии, вроде Даниелы Стил или  Норы Робертс, но это отдельный разговор, и там действуют свои механизмы.

Этап № 10 -- у вас покупают права на фильм. А еще лучше -- если его снимают. И уж совсем хорошо, если получается шедевр. Но так бывает исключительно редко.

"Белый Шанхай" уже отстрелял первые несколько ступеней. Мы с Анной Музычкой (моей переводчицей) виртуально пожимаем друг другу руки. Мы же почти год занимались переводом -- это была такая непростая работа: с ума сойти! И вот -- все получается, как надо. Медленно, шаг за шагом -- но получается. А ведь мы пришли в одно из крутейших Нью-Йоркских агентств с улицы -- просто постучали, и нам открыли дверь.

Когда отстреляем следующую ступеньку, расскажу подробности.

О чем автор думает перед публикацией очень важной для него книги?
Если бы это был первый роман, я бы танцевала зажигательный танец джигу, но я уже все видела и все проходила. Так что прогнозы будут такие:

* Многим роман понравится. Вы меня знаете -- я никогда не халтурю.

* Недоброжелатели поделятся на два лагеря. 99% троллей будут выискивать у меня ошибки, не найдут (ибо они историю не знают) и начнут врать, что в 1917 году не было свитеров или красных флагов. И все это с пеной у рта и бешеным энтузиазмом. 1% троллей -- из тех, кто книжки читает, -- будут ехидничать следующим образом: "На самом деле все было так-то и так" -- и приведут длинную цитату из распоряжения Наркома по военным и морским делам. Я бы могла им ответить, что оспариваемый факт был обнаружен в дневнике Ивана Бунина, а Бунину я верю больше, чем наркому. Но тут изначально ясно, что высоколобый тролль пришел всего лишь покрасоваться: "А я тоже кое-что знаю! Вот, гляньте на меня! Я ж умный, да? Правда, я умный?" Правда. Только при этом еще и грубый, поэтому диалога у нас не получится.

* Журналисты несколько раз доведут меня до белого каления, ибо напишут отзыв, явно не читая книгу.

* Блоггеры, которые никогда не держали в руках сумму крупнее пятисот долларов, будут обвинять меня в том, что я "все купила". Они не понимают, что я вообще-то не покупаю, а продаю. Впрочем, мне лестно, что мои финансовые способности оценивают так высоко. Известная троллиха мадам Серова как-то заявила, что на раскрутку "Белого Шанхая" я потратила триста тысяч долларов. Для нее это просто невообразимая "гора бабла" и ей в голову не приходит, что те люди, которые действительно умеют зарабатывать, не разбрасываются деньгами. На самом деле я потратила на раскрутку "Белого Шанхая" две тысячи долларов (стоимость сайта и оформления книги). Примерно столько же вложило мое издательство. У нас не было ни "джинсы", ни "лапы" -- вообще ничего. Единственным моим конкурентным преимуществом был личный энтузиазм нескольких сотрудников "Рипола", которым понравилась моя книга, а все остальное -- это результаты сарафанного радио.

* Еще будет несколько отзывов от людей, которые просто ничего не поймут и будут выискивать у меня потаенные грешные смыслы и приписывать мне своих собственных тараканов.

Все вышеперечисленное на самом деле не особо трогает, ибо я точно знаю: после выхода книги от автора ничего не зависит. Роман либо умирает в первые несколько месяцев, либо сам по себе начинает распространяться. Третьего не дано, так что стоящую книгу невозможно потопить.

Все заработанное на "Аргентинце" я вложу в "Эльфишек" -- ибо это сейчас приоритет № 1. Весь мой гонорар за кино по "Белому Шанхаю" был инвестирован в этот проект. Я уже подыскиваю издателей для "Эльфишек", и мне безумно приятно, что все, кому я показывала наши материалы, говорят, что получается очень круто. Кстати, может быть, по "Эльфишкам" будут ставиться детские спектакли. На следующей неделе будем вести переговоры на этот счет. Если договоримся до нужной суммы, то запустим еще и театральный проект.

"Князем советским" занимаюсь урывками. Там проект получается очень масштабный, но...

Человек за 5 минут принимает решение по иллюстрированной сказке: нравится она ему или нет. Так что "Эльфишки" -- это способ относительно быстро заработать на булку с маслом. При этом мы контролируем все: текст, арт, публикацию, продажи...

Толстый исторический роман будет год писаться, год издаваться, год переводиться, читать его надо минимум неделю. Пока он раскрутится, уйдет еще бог весть сколько времени. А нам ребенку на Стэнфордский университет надо деньги копить. Так что занимаемся веселым, красочным и фантазийным в ущерб серьезному и историческому.

Раз в два года под эгидой Международной федерации плавания (FINA) проводится Чемпионат мира по водным видам спорта. В этом году честь принимать это событие мирового масштаба выпала Шанхаю, Китай. Специально для чемпионата немецкими архитекторами из компании GMP Architekten были построены три стадиона, получившие названия Шанхайский спортивный центр «Восток». Комплекс состоит из многофункционального стадиона, способного принимать соревнования [...]

Магазин альтернативной одежды от архитектурной студии 3Gatti встречает Вас лестницами на стенах и потолке, а также голыми манекенами, сидящими на этих лестницах. На создание этого необычного интерьера архитекторов вдохновили работы известного нидерландского художника-графика Маурица Корнелиса Эшера. Магазин находится в Шанхае, Китай. Оформление магазина подчёркивает, что место, куда попал покупатель, предоставляет альтернативу приевшейся обыденности. Основной изюминкой магазина стали [...]

Чтобы восстановить прошедшие события, нам иногда не хватает каких-то деталей, и восполнить провалы в памяти помогают театральные программки, билеты, проспекты, и, конечно же фотографии. Я сохранила много бумажек с иероглифами, и когда разглядываю фотографии, именно они помогают восстановить утраченные детали. Вот сейчас делаю подписи к фото, случайно встречаю в Сети  информацию, что стоимость визита на смотровую [...]