Стоявшая напротив девушка шагнула вплотную и взяла меня за большой палец правой руки. Странное дело, почему-то это меня не удивило. Напротив, показалось даже каким-то привычным. Девушка приятно поглаживала подушечкой пальца кромку моего ногтя и молчала. Казалось, она сейчас всё объяснит. Но тут автобус остановился. Водитель объявил: "Проходная". И девушка, отпустив палец, направилась к выходу. Думаете, я не вышел следом? Плохо вы меня знаете. Вышел.
      А это уже не просто девушка, а моя главная школьная любовь. "Если они узнают, то они тебя убьют",- обрадовала меня Таня. Хорошенькое начало. Живьём лет двадцать не виделись. В Одноклассниках всего один семилетней давности привет, фраза, мол, теперь у неё есть мужчина, который им с дочерью помогает, и ссылка на страницу этого джентльмена. Короче, убивать меня покамест вроде как и не за что.
    Таня... А как я её называл? Вот выветрилось. Наш дружок Серёга величал её солидно: Танюха, Татьяна. Моя мама до сих пор вспоминает, как Танечку. Самой Тане нравилось Танча. И мультяшное Штуша Кутуша. Она так мило "фыпела" буковками "ш". Или это Штушей Кутушей она меня?.. А как же я-то?.. По любимой привычке, укорачивая имена: "Тань, Лен, Свет..."? Не, ну Татьяна Александровна - это изредка, по приколу. Может быть, просто Таня? Забыл.
     "Если узнают - убьют". Чем же она занимается, коль такие приятели? И словно ответом - компашка мужиков, больше подходящая пивнушке, чем стенду передовиков Ростсельмаша, к которому они присоседились. Проходим мимо. Какое-то мурло цепляет Таню за рукав: "Ну ты же мне позвонишь?". Она холодно, но бесконфликтно соглашается. Видимо, мурло имеет право так спрашивать. На меня компашка особого внимания не обращает. Выручает туго набитый школьный портфель конструкции "как у Жванецкого". Сразу видно, что я просто товарищ по работе.
      Дальше весенний ручей. Идём по кромке воды, словно сбиваем собак со следа. Нет, дело конечно не в этом. Просто берег очень крутой и расквашенный. Да и ступаем мы не по воде, а по льдинам и всяким там булыжникам. Таня, хоть и на каблучках, а получается у неё ловчей моего. Впрочем, и я кроссовок не промочил. Хотя много раз нога зависала в воздухе, и лишь в последний момент взгляд находил опору. Рада она мне или нет? Молчим.
     Вышли на ж/д станции Сельмаш. Притулив к зданию вокзала, два парня чинят свой грузовичок. В получившемся закутке валяется сиденье, кое-что из инструмента, немного вещей. Прячемся там от пронизывающего ветра. Ребята понимающе нас не беспокоят. Лишь высокий изредка высовывает нос, чтоб окинуть взглядом: ничего ли мы не спёрли? Ну его тоже можно понять.
     Я киваю на торчащую напротив белую девятиэтажку, где живут мои родители: "Зайдём?"