Осталась всего неделя - и мы пойдем на "Зигфрида". Мне уже спокойно не сидится, я вся в предвкушении, мне даже котькин день рождения хочется "промотать", чтобы скорее перейти к опере. Вагнер - он... он... он как Ницше, который все равно один, хотя есть много изумительных философов, как "Черная книга Арды" со всеми ошибками Мелькора, как Гумилев, которого некоторые "одаренные" ухитряются "перерасти", он не хуже и не лучше, он просто единственный.

Я помню, как в первый раз услышала отрывок из "Кольца". Вроде бы, не была дикой девочкой из глухих лесов: дома звучала классика, меня водили в консерваторию и зал Чайковского по абонементам, я уже училась в музыкальной школе, казалось бы, слух подготовленный и даже избалованный шедеврами типа "Лебединого озера". Но это было откровение. Ощущение было такое, как будто сердце пронзили мечом - и дальше может происходить, что угодно - сердце никогда не станет прежним, останется шрам, останется фантомная боль, останется память. Потом я прогуливала музыкальную литературу, когда проходили биографию и творчество композитора. Учительница у нас была очень тактичная женщина. Она меня поймала где-то в коридоре и тихо спросила, что случилось. Я не помню, каких глупости наговорила. У меня тогда не было слов, чтобы объяснить правду - я не выдержала бы процесса познания. Сбивчивых ответов по вехам жизни. Прослушивания кусочков произведения, остановок (ОСТАНОВОК!!!) и технического разбора мелодий. Проверочного диктанта.

Вагнер навсегда остался для меня цельным. И особенным.