Я говорила уже много раз, что очень люблю бывать в домах и усадьбах, где жили музыканты, писатели, художники. Я бывала в музеях-квартирах Достоевского, Блока, Некрасова и Пушкина в Санкт-Петербурге; в Мелиховской усадьбе и доме Чехова в Ялте; в знаменитых «Пенатах» Репина в одноимённом ныне посёлке Ленинградской области; в доме-музее Набокова, что рядом с домиком Станционного Смотрителя в Выре. Очень понравился мне дом в Феодосии, где жил Александр Грин и дом Максимилиана Волошина в Коктебеле – просто волшебное по красоте место.

И вот село Константиново – родина Сергея Есенина.

Сам дом, где родился Сергей Есенин – маленький, очень скромный, ведь поэт был из простой семьи. Наверно, именно поэтому аристократичный и холодный Петербург принял его не сразу, а простые люди из российских глубин напротив, сразу почувствовали своего. Кстати, большим заблуждением было бы считать, что в российских деревнях все повально были неграмотными. Подозреваю, что нынче неграмотных-то поболее будет… Для сравнения скажу, что в земской школе дети знали многое, о чём нынешние одиннадцатиклассники понятия не имеют – основы риторики, например, способы стихосложения.

А в каждом доме – будь то крестьянская семья или барская, обязательно варилось много варенья. Плохой считалась хозяйка, если в её доме не будет хотя бы пять-шесть видов разного варенья, а у многих было и до пятнадцати.

 

 Жуковский. Отец русской авиации гонял на велосипеде... с огромными крыльями. Часто, пригласив к себе гостей, пытался потом уйти вместе с ними и разговаривал с птицами. Узнавал, как летать?..

Есенин. Поэт прилюдно крушил мебель, оскорблял знакомых и незнакомых людей, выкрикивал ругательства. Ну, почти как некоторые наши политики, только... честно старался вылечиться.

 Ницше. Диагноз Ницше назывался красиво - «мозаичная шизофрения», а вот вёл он себя не очень. Обнимался с лошадьми, пил из сапога, красил кошек... но всё это спокойно, по-философски.

Ньютон. Часто писал голым. Регулярно вместо яиц варил... часы. Мог пообедать несколько раз за день - забывал, что уже поел. Впрочем, что тут удивительного... Так делает большинство мужей.

Свифт. «Папа» Гулливера - официально признанный сумасшедший, сумевший заразить своей «чокнутостью» всех нас. Благодаря ему мы побывали в стране лилипутов. А если бы у него не было видений?..

Шиллер. Немецкий поэт и философ отличался бо-о-ольшими странностями. Автор «Вильгельма Телля» мог творить, только если на столе лежали гнилые яблоки. Упавшие с головы Ньютона?..

Шопенгауэр. Мог напасть на портье в отеле, если его фамилию писали неверно. Панически боялся инфекций - всё время переезжал, опасаясь эпидемий. Как при этом успевал философствовать?

Шуман. Немецкий композитор начал сходить с ума в 24 года, а в 43 таки сошёл. Его преследовали говорящие столы, он якобы видел звуки. А может, и правда видел. Музыка-то гениальная!