«Любовь» («Amour»). О, какое мощное кино. Претенциозней название, казалось бы, трудно придумать... а оно отвечает! Тема очень болезненная. Вот наш друг считает, что не надо смотреть такие фильмы. Я там в комменте написала, почему мне надо. И еще одно соображение выплыло позже, из послевкусия – вот какое: несмотря на мрачность и безнадежность сюжета, картина-то очень человечная. И даже вызывает необъяснимое ощущение победы над темными силами. Не знаю, как Ханеке это удалось. Л., кстати, три года сопротивлялся просмотру, несмотря на всеобщие похвалы (тему не одобрял), а теперь признает, что был неправ. Эмманюэль Рива и Трентиньян – великолепны. Поразившее меня наблюдение-совпадение: В последний раз оба играли что-то значительное два десятилетия тому назад, причем оба — в разных фильмах Кшиштофа Кеслевского. Покойный польский гений умел разделять понятия: один маленький фильм снял об убийстве, другой — о любви. А у Ханеке получилось и об одном, и о другом сразу. (Это из рецензии Антона Долина – отличной, между прочим). В честь Трентиньяна – песня в конце поста.

«Скрытое» («Caché»). Стыдно признаться, но «Любовь» оказалась первым для нас с Л. фильмом Ханеке. Немедленно бросились смотреть тот второй, что нашелся в домашних закромах. Я говорю: смотри-ка – тут тоже Анна и Жорж. Л.: да и фамилия похожа. Короче – оказалось, так зовут главных героев во всех фильмах Ханеке. Стильно! Сам этот фильм – тоже очень стильный и необычный. Вопрос на вопросе, загадка на загадке. Кто снимал кассеты? Сын Маджида, казалось бы, но он так искренне клянется в обратном, что разум зрителя начинает метаться в поиске потусторонних сил. Кто виноват? Мы не знаем, всех жалко. Разочарование от концовки (ну-ну! тянул жилы два часа, а развязка, объяснение где?) со временем сменяется пониманием: уровень мессиджа надо искать повыше. Взять хотя бы игры с камерой. Что мы сейчас видим на экране: запись на видеокассете или реальное пространство фильма? А вот это действие в темпе реального времени вкупе с полным отсутствием закадровой музыки – не смешивает ли пространство фильма с действительностью, которую проживаем мы? И не заставляет ли задуматься о нашей собственной жизни, нет ли там тоже какого «скрытого»? Название замечательно придумано. Жорж скрывает свое прошлое от Анны, да и от самого себя, пожалуй, тоже. Анне, вменяющей Жоржу в вину недоговорки, тоже есть что скрывать от мужа. Скрытая съемка на видеокамеру. Смысл фильма, в конце концов – и тот в некотором роде скрытый. Ханеке говорил: «Пусть каждый, кто посмотрит фильм, включит воображение. Я специально не даю никаких разгадок, ни на чем не настаиваю, чтобы у зрителя возникла возможность собственной интерпретации». Обычно такие штучки я классифицирую по разряду «дурют нашего брата». А тут почему-то покупаю без малейшего сомнения.

«Прощальная вечеринка» («מיתה טובה», «The Farewell Party»). Совершенно случайно посмотрелась картина на ту же тему, что и «Любовь». О старости, об умирании, о праве человека уйти из жизни. Да, и о любви тоже. Этот фильм – трагикомедия, он проще, мягче, оптимистичней (ну, израильский все-таки), с юмором умудрились его сделать, и даже не всегда с черным. Группа товарищей в синих перчатках – чудная режиссерская находка. Почему так перевели название? Не хотели напугать зрителя названием «Достойная смерть»? Наверное... Однако перевод этот ну совсем не соответствует содержанию. Если еще по-английски слово «рarty» можно понять как «компания», то по-русски вообще непонятно, какая такая вечеринка. Конечно, не стоит сравнивать с шедевром Ханеке, но почему-то рейтинг на томатах у них совершенно такой же (93% - 94%). (Наверное, я совсем не понимаю, как устроены эти томаты, кто бы мне объяснил). А практический вывод из фильма тот же: бежать и оформлять DNR. Это то малое, что мы можем сейчас сделать (но почему-то все руки не доходят).

«Жизнь Пи» («Life of Pi»). Никогда не любила экранизаций хороших книг. А тут вдруг начинает собираться опровергающая коллекция: в прошлый раз «Бесчестье», теперь вот этот фильм. Режиссера Энга Ли я до этого видела «Brokeback Mountain» и «Crouching Tiger, Hidden Dragon». Оба не произвели никакого впечатления – а это кино прекрасно! Тут, конечно, надо отдать должное собственно роману Янна Мартела, с его необычным юмором, увлекательным повествованием и шикарной концовкой, в момент превращающей приключенскую драму в философскую притчу. Все это в фильме бережно сохранено и расцвечено сочными красками и искусной кинематографией. Не путать с просто «Пи», которое в свое время тоже было расхвалено на все лады, но там я вообще не поняла, что это такое было, и режиссера Ароноффски больше не смотрю.

ПС 1. Никак не могу оторваться от «Скрытого». Вот здесь два вопроса: про последний кадр фильма (в котором, как оказалось, встречаются и расходятся сыновья Жоржа и Маджида – да-да, и это тоже скрыто) и про кадр на минуте 20:39. Что имеет в виду 1) Ханеке 2) автор рецензии? Загадки, загадки...

How is it possible to watch a thriller intently two times and completely miss a smoking gun that's in full view? Yet I did. Only on my third trip through Michael Haneke's "Caché" did I consciously observe a shot which forced me to redefine the film. I was not alone. I haven't read all of the reviews of the film, but after seeing that shot I looked up a lot of them, and the shot is never referred to. For that matter, no one seems to point to a conclusion that it might suggest.

Yet there is the film's final shot, which has been so much discussed, showing two characters meeting who shouldn't know one another. What does that mean? Does it solve anything? Haneke is delighted that he constructed the shot so about half of all viewers fail to even notice them on a large canvas filled with extras. That works for him, too. Now I call your attention to the shot I missed the first time through. You will find it on the DVD, centering around 20:39. You tell me what it means. It's the smoking gun, but did it shoot anybody?

ПС 2. Песня Венсана Делерма "Довиль без Трентиньяна". Хорошая.