Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно все, особенно -- возглас счастья. Только в уборную -- и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком. А если войдет живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более -- изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник, что удивленно поднятая бровь, как со стекла автомобиля - дворник, с лица сгоняла смутную печаль, незамутненной оставляя даль.
Так долго вместе прожили, что снег коль выпадет, то думалось - навеки, что, дабы не зажмуривать ей век, я прикрывал ладонью их, и веки, не веря, что их пробуют спасти, метались там, как бабочки в горсти.
Так чужды были всякой новизне, что тесные объятия во сне бесчестили любой психоанализ; что губы, припадавшие к плечу, с моими, задувавшими свечу, не видя дел иных, соединялись.
Так долго вместе прожили, что роз семейство на обшарпанных обоях сменилось целой рощею берез, и деньги появились у обоих, и тридцать дней над морем, языкат, грозил пожаром Турции закат.
Так долго вместе прожили без книг, без мебели, без утвари, на старом диванчике, что - прежде чем возник - был треугольник перпендикуляром, восставленным знакомыми стоймя над слившимися точками двумя.
Так долго вместе прожили мы с ней, что сделали из собственных теней мы дверь себе - работаешь ли, спишь ли, но створки не распахивались врозь, и мы прошли их, видимо, насквозь и черным ходом в будущее вышли.
2012-12-27 10:59:50
Июльское интермеццоВозвратится на Родину. Ну, что ж?Глядя вокруг, кому ещё ты нужен,Кому теперь в ...
+ развернуть текстсохранённая копия
Июльское интермеццоВозвратится на Родину. Ну, что ж?Глядя вокруг, кому ещё ты нужен,Кому теперь в друзья ты попадёшь.Воротишься, купи себе на ужинКакого-нибудь сладкого вина.Смотри в окно и думай понемногу:Во всём твоя, одна твоя вина.И хорошо. Спасибо. Слава Богу. Как хорошо, что некого винить,Как хорошо, что ты не с кем не связан,Как хорошо, что до смерти любитьТебя никто на свете не обязан.Как хорошо, что никогда во тьмуНичья рука тебя не провожала,Как хорошо на свете одномуИдти пешком с шумящего вокзала.Как хорошо, на Родину спеша,Поймать себя в словах неоткровенныхИ вдруг понять, как медленно душаЗаботится о новых переменах.1961
Сначала я прочла стихотворение, которое поставлю в конце. И решила немедленно его выставить тут. Зачем? А чёрт его знает... А потом стала читать Бродского и втянулась во всю эту историю со стихами, переводами да размышлениями про всякие жизненно важные ненужности, и она не оставляет меня ...
I Константинос Кавафис родился в Александрии (Египет) в 1863 году и умер там же семьдесят лет спустя от рака горла. Бессобытийность его жизни обрадовала бы наиболее придирчивого из "новых критиков" *(1). Кавафис был девятым ребенком в зажиточной купеческой семье, благосостояние которой стало быстро ухудшаться после смерти отца. Девяти лет от роду будущий поэт был отправлен в Англию, где у фирмы "Кавафис и сыновья" имелись отделения, и вернулся в Александрию шестнадцатилетним. Он воспитывался в греческой православной вере. Некоторое время посещал Гермес Лицеум, коммерческое училище в Александрии, но, по слухам, больше увлекался античной классикой и историей, чем искусством коммерции. Впрочем, возможно, это всего лишь клише,типичное для биографии любого поэта.
