Визитка

Несколько месяцев назад мне в руки попала необычная визитка. Небольшой клочок плотной бумаги украшает фамильный герб — два коня, стучащие молотом по наковальне, и цветной портрет мужчины с седой бородой c золотой короной. Как гордо гласила визитка, она принадлежала «цыганскому барону всея Молдовы Артуру Мирче-Михайловичу Черарю».

В августе мне представилась возможность отправиться в Сороки, цыганскую Мекку. В этом городе живет лидер молдавских ромов. Конечно же, я вспомнил о своей находке. Недолго думая, позвонил барону, договорился о встрече и отправился на север Молдовы.

Цыганская горка

Барон живет в районе Сорок, который прозвали Цыганской горкой. Это место получило свое название за возвышенность, склоны которой, словно ракушки, облепили вычурные особняки местных цыган.

Здешние дома разительно отличаются от всего, что вы видели раньше. Из газобетонных блоков и стеклопакетов оседлые «кочевники» строят настоящие дворцы. Архитектура поражает воображение. Здесь на каждом углу стоят причудливые строения с большими балконами, фонтанами, башенками, пристройками и пирамидальными надстройками.

Чего только стоят украшения этих домов: среди архитектурных изысков можно встретить статуи Венеры и Зевса, изваяния готической Богородицы, фигуры купидонов, орлов, знаки доллара и различные религиозные символы. Христианские статуи и барельефы соседствуют с фигурами античных богов.

Чаще всего вдохновение для строительства своих особняков цыгане черпают в тех городах, куда отправляются на заработки: в Риме, Москве, Париже. Чтобы «переплюнуть» соседей, местные жители замахиваются на святое и строят копии всемирно известных памятников архитектуры. Не обязательно покидать Молдову, чтобы увидеть Собор Святого Петра, американский Капитолий или московский Большой театр. Для этого достаточно посетить Цыганскую горку в Сороках.

Седая борода

Барон — уважаемый человек, в Сороках его знают все. Поэтому найти его дом не составило большого труда. Лидер молдавских «ромалэ» живет в «скромной» трехэтажной резиденции. Передний двор, размером с поле для мини-футбола, вымощен тротуарной плиткой. Около дома вросли в землю два правительственных лимузина ЗИЛ. Автомобили доживают последние дни и вот-вот превратятся в ржавую труху.

«Раньше они стояли в гараже Андропова. Это папины машины», — с ходу начал экскурсию барон. Артур Мирча-Михайлович вышел на встречу и пожал мне руку.

У меня не было и тени сомнения, что передо мной стоит человек с визитки. Этот статный мужчина невысокого роста похож на уважаемого дедушку-наставника из индийского кино. В глаза бросилась длинная седая борода. С лица барона ни на минуту не сходит лучезарная улыбка.

Известность

Признаться честно, Артур Михайлович неохотно согласился на встречу. Дел у него невпроворот. К тому же, он устал от избыточного внимания к своей персоне. Буквально во время моего визита у барона гостили австрийские документалисты. «Снимают фильм», — Артур Михайлович махнул рукой в сторону иностранных «киношников». Кинематографисты заканчивали завтрак в тени резиденции. «О чем или о ком фильм?» — спросил я. «Как о ком? Обо мне!» — лицо барона расплылось в улыбке.

К моему визиту баронесса Лидия Алексеевна решила приготовить блюдо национальной кухни. Пока она готовила настоящие голубцы по-цыгански, Артур Михайлович показал свой дом, а заодно рассказал о себе и традициях.

Отец

Артур Михайлович получил титул от своего отца — Мирчи Георгиевича Чераря. Папа был общепризнанным цыганским бароном Советского Союза.

«Кстати, Мирча — это древнеиндийское имя. Так в действительности звали моего отца. Но по документам он был Михаилом», — рассказал его сын.

Мирча Георгиевич пользовался огромным авторитетом далеко за пределами СССР и современной Молдовы. Его уважали цыгане по всей Европе. В 1999 году он умер и похоронен со всеми полагающимися почестями по цыганским обычаям. Говорят, в склепе барона забетонированы компьютер, факс, мобильный телефон и прочая офисная техника.

Сейчас все обязанности отца лежат на его наследнике. Артуру Михайловичу некогда отдыхать, слишком много дел.

«Решаю административные споры, занимаюсь юридическими делами, защищаю права молдавских цыган и отстаиваю их интересы. Я советник по делам цыган у президента Молдовы, генпрокурора, премьер-министра, министров просвещения, образования, труда и социальной защиты и т. д.», — загибает пальцы барон.

Иерархия

Барон для молдавских цыган своего рода президент. Правда, ему не подчиняются, а скорее к нему прислушиваются.

«К нам постоянно обращаются за советами, и я по возможности помогаю», — рассказал барон.

Кроме барона еще существует так называемый цыганский Совет — аналог парламента. У главы цыган больше полномочий, но самостоятельных решений он без Совета не принимает. Помимо барона, в каждом районе Молдовы есть полномочные представители, а в селах — бульбаши, авторитетные ромы.

Высший титул в цыганской иерархии — король. Единственный король всех цыган живет в Румынии. Молдавский барон и местные ромы его признают, но ему не подчиняются.

Кодекс чести

По словам барона, в Молдове проживает не менее 350–370 тысяч ромов (по официальным данным — около 12 тыс. — прим. автора). По его же словам, в Молдове живут самые «качественные» цыгане. Они ведут оседлый образ жизни, уровень преступности среди них ниже, чем в других странах, а уровень культуры и образования выше. Местные ромы чтут обычаи и традиции предков.

«И наши ромы, пожалуй, лучше всего интегрированы в общество», — не без скромности заявил Артур Михайлович.

Кроме того среди молдавских цыган действуют неписаные правила, они чтут кодекс чести.

«Между цыганами может существовать вражда. Мало ли, что могло произойти — подрались, разругались, но если твой „враг“ оказался в беде, за решеткой, в яме, больнице, не проходи мимо, подай руку помощи. Будь выше того, что произошло между вами в прошлом. Таков неписаный закон у цыган», — объяснил барон.

Музей

Первым делом в своем доме Артур Михайлович решил показать свою гордость — коллекцию фарфоровых фигурок. На полочках аккуратно разложены щелкунчики, дамы с камелиями, купидоны.

«Взгляните на эти ножки. Они восхитительны», — произносит барон, демонстрируя фигурку Мэрилин Монро.

Коллекция постоянно пополняется. Новые фигурки привозят друзья и знакомые со всего ближнего и дальнего зарубежья. Подарков и приобретений уже так много, что барон намерен создавать частный музей. В нем также будут экспонироваться оружие, мебель и ювелирные изделия.

«Обязательно дострою еще три этажа над своим домом», — то ли в шутку, то ли всерьез сказал барон.

«Плачь, скрипка моя, плачь»

Кто бывает в гостях у барона, не может не обратить внимания на музыкальные инструменты. На первом этаже, на самом видном месте лежат три аккордеона. На втором стоит фортепиано. Как оказалось, барон играет на клавишных инструментах, саксофоне, аккордеоне, кларнете. Артур Михайлович очень любит музыку, он музыкально одаренный человек. В этом я убедился лично. Артур Михайлович сыграл на фортепиано «Плачь, скрипка моя, плачь», а во время обеденного застолья с аккордеоном практически не расставался.

«Вы спросите, почему я на гитаре не играю? Да, я мечтал научиться, но отец не разрешил. Сказал, гитара — удел бедных цыган», — рассказал Артур Михайлович.

По словам барона, цыгане предрасположены к музыке и без нее жить не могут.

«У нас маленькие дети в 5–6 месяцев уже начинают подергиваться в такт музыке. Это зов крови. Генетика!» — рассказал Артур Михайлович.

«Ловэ» и «пират»

Помимо музыки барон любит иностранные языки и филологию. Он может в разговоре случайно обронить французское или немецкое словечко. По его словам, он знает восемь языков. Среди них — идиш и фарси.

Цыганский язык — излюбленная тема барона. По его словам, многие слова в современных языках и жаргонизмы произошли от цыганского. Об этом, к его сожалению, мало кто знает. Например, слово «ловэ» это ничто иное как цыганское слово «деньги».

«Как вы думаете, откуда произошло слово «рубль»? От слова «рубить»? Ошибаетесь! От слова «рупий». «Рупь» на цыганском — это «серебро». Слово «коррупция» тоже цыганского происхождения. «Ко руп» на нашем языке означает — «к серебру». Понимаете? Коррупционер, это человек, который тянется к серебру, — объясняет барон. — Слово «морда» произошло от цыганского «мардя», которое переводится как «бить». Слово «пират» с цыганского можно перевести как «пить кровь», «кровопийца», «бандит».

«Молдова» по-цыгански — «винный край»

По версии Артура Михайловича, даже название нашей страны «Молдова» произошло от цыганских слов «мол» («вино») и «дова» («там», «тот край»). Получается, что на языке ромов название республики звучит как «винный край». Пытаюсь ему возразить. Мол, откуда цыгане здесь оказались, названию «Молдова» больше тысячи лет!

Артур Михайлович уверен: цыгане — самые первые жители Молдовы. И рассказал свою версию расселения ромов. Как оказалось, цыгане вместе с войском Александра Македонского из Индии перебрались в Грецию. Вместе с греческими колонистами, которые основали греческие колонии в Причерноморье, они оказались на территории современной Молдовы.

«Кстати, название „цыгане“ произошло от греческого слова. В переводе с греческого „атиганос“ означает „неприкасаемые“, — рассказал Артур Михайлович. — Поэтому предпочтительнее нас называть ромами».

Любопытно, что в разных странах цыган называют по-разному. В Германии — «цигойнер», во Франции — «житан», в Италии — «зингарий», в Испании — «хитанос», а на английском их и вовсе называют «джипси». В английский слово проникло из греческого и означает на языке оригинала — «египтяне».

Голубцы по-цыгански

Пришло время обеда и баронесса Лидия Алексеевна пригласила нас к столу. Над горкой голубцов поднимался пар.

Знаменитое цыганское блюдо отличается от традиционных голубцов начинкой и размерами. Цыганские голубцы размером с кулак фаршируют индюшатиной с косточками. Поэтому во время еды нужно быть предельно острожными. Но оно того стоит. Костный мозг придает особенный вкус. Голубцы едят медленно, смакуя каждую косточку.

«На любовь!»

Молдавские цыгане — православные. Они посещают церкви, соблюдают ритуалы. У барона на стенах висят десятки икон. Тем не менее, православие у цыган органично уживается со старинной магической практикой.

После обеда я попросил, чтобы мне погадали. Барон принял мою просьбу. Меня отвели к тете Соне — бабушке Артура Михайловича. Пожилой женщине уже за 90 лет, но она, хоть и с трудом, самостоятельно передвигается и выглядит на 60.

Тетя Соня разложила карты и посмотрела на меня с вопросительным выражением лица.

«А! Ну, конечно! Деньги», — не сразу догадался я. Начался торг. В итоге сошлись на двухстах леях.

Договорились, что тетя Соня погадает мне «на любовь». Я мысленно представил свою пассию. Гадалка начала «читать» карты.

Тетя Соня говорила едва слышно. Как назло, когда речь затрагивала какие-то важные детали и подробности, ее голос растворялся в тишине, словно шелест листьев.

«Ты ее встретил п-пш-пш-пш-пшш… У нее пш-пш-пш-пш-пш…волосы», — доносился ее голос, словно звук радиоприемника с помехами. Где-то тетя Соня угадывала, где-то ошибалась. Когда я ее поправлял, она не подавала виду и продолжала свой рассказ дальше.

«Любишь ты ее, сильно-сильно, — продолжила тетя Соня. И она тебя любит, но на пути стоит «черный крест». Это ее бывший. Держись от него подальше, темные мысли его посещают. Нелегок будет твой путь. Настрадалась она, и ты будешь страдать. Но все наладится. Быть вам вместе. Будет у вас трое детей. Поторопишься, будут у тебя две девочки и один мальчик. Не будешь торопиться, будут у тебя два мальчика и девочка».

Кстати, на момент написания материала я расстался с девушкой. Она ушла к «черному кресту».

До свидания!

«Фартово-портовый» город, как барон называет Сороки, оставил приятные впечатления. Напоследок Артур Михайлович пожал мне руку и пожелал успеха. Я вернулся в Кишинев.