В последнее время мы редкие гости на концертах АП, за исключением Щербакова и Чикиной. А на Труханова пошли из ряда логических соображений, вот таких:

1. Надо ж кого-то любить из современных авторов, кроме двух вышеназванных.
2. И того, и другую мы полюбили только побывав на их концертах, по записям не получалось.
3. Чикина часто выступает с Трухановым.
4. А тут вообще Труханов написал песню на стихи Щербакова!
5. И к тому же впервые приехал в Израиль.

Ну и вообще, мы же слышали его записи. Это определенно интересно: свой голос, во всех смыслах этого слова. Свой яркий стиль – хоть и на чужие стихи – ни с кем не спутаешь. Даже претензия, сформулированная Л. до концерта, звучала не столько претензией, сколько комплиментом: «слишком красивая музыка заслоняет собой стихи и не дает их расслушать».


Концерт сыграл именно ту роль, которая от него требовалась: обретя лицо, песни зазвучали совершенно по-другому. И стихи, подобно переводной картинке из моего детства, вдруг проступили за музыкой, прояснились и сделались слышны. Но!

К приглашению на концерт прилагалась статья про Труханова. И поскольку я очень сильно уважаю ее автора, конечно же, я должна была ее изучить. Что и сделала со всем тщанием после концерта.

Москвошвей

Критик, скрывающийся под ником moskvoshvej, пользуется у меня огромным уважением по двум причинам: 1) Гениальная и исчерпывающая (на тот момент) статья про творчество Ольги Чикиной 2) абсолютное инкогнито, которое он умудряется сохранять все время существования в ЖЖ. А означенная длиннющая статья посвящена не только Труханову, а сразу двоим авторам, и называется «Между Якимовым и Трухановым».

«Два берега у одной реки»

Попробую процитировать основные положения статьи, чтоб стало понятно, почему она меня так взволновала.

1. В современной авторской песне есть два композитора, две величины, которые как бы ограничивают пространство песни на чужие стихи и являются наиболее последовательными выразителями различных эстетических тенденций – Николай Якимов и Сергей Труханов.
2. Они работают в двух главенствующих направлениях, по которым движутся барды-композиторы. Выразителями одного из них были Александр Дулов и, чуть позже, Александр Суханов (мелодисты). Выразитель другого – Александр Мирзаян (сложные гармонии, сложный аккомпанемент, подчеркивающий гармонию, речитативный вокал, нивелирующий мелодизм в угоду лучшей интонационной проработке), который вплотную подошел к синтетическому жанру песенного театра. Разница творческих методов этих Александров сводится по большому счету к эстетическому противостоянию позитивизма и модернизма, определяющему практически все стороны их творческой деятельности.
3. Николай Якимов достаточно последовательно продолжает модернистскую линию Александра Мирзаяна. Ситуация с Сергеем Трухановым куда менее однозначна. Он совершенно точно не является прямым последователем Александра Дулова и вряд ли будет в восторге от проведенных параллелей между своим творчеством и творчеством Александра Суханова. Однако инерция культурного стереотипа, сходство некоторых формальных черт и ощущение досадной пустоты «свята места» (несмотря на продолжающего творческий путь Суханова) привели в общем модерниста Труханова в состояние оппозиции явному модернисту Якимову. Даже скорее не столько привели, сколько взяли под белы ручки и усадили в соответствующее кресло, где на спинке мелом выведено «Саша и Саша были здесь». Сам Труханов в это кресло по доброй воле не сел бы.

Ну вот это, по-моему, чисто притянуто за уши. Эта параллель между «родоначальниками и последователями». Дулов для меня вообще никогда не существовал (скучно), Суханов симпатичен, но не более того (это я про «позитивистов»), но Мирзаян! Долгие годы «модернист» Мирзаян был для меня обожаемым кумиром, самым любимым из всей авторской песни! А что с теперешними? «Позитивист» Труханов-то меня сразу заинтересовал, а «модерниста» Якимова я пару лет назад послушала, пожала плечами и забыла. То есть все наоборот.

Якимов?

Но раз такое дело, раз уважаемый Москвошвей считает этих двоих равновеликими, да еще и Якимов – наследник Мирзаяна, – побежала слушать Якимова, вдруг чего недопоняла. Нашла концерт в Гиперионе, посмотрела. Ой. Мелодекламация беспомощных графоманских стихов с патетическим переходом на шепот, посвящения машенькам и олечкам, присутствующим и отсутствующим в зале… чувствую себя чужой на этом празднике жизни. Строчки из песен (двух разных, не помню на чьи стихи) резанули по ушам:
«…и направились к дому (вздох) те, у кого есть дом…»
«Подари мне любовь с виноградными гроздьями грусти…»
Какая-то кспшная разлюли-малина – как можно про это серьезно? На этот риторический вопрос у Москвошвея есть ответ!

Якимов умеет писать отличные песни на стихи, которые большой поэзией не являются, – он блестяще компенсирует неоднозначные тексты музыкальной драматургией, вытаскивая на первый план то сильное, что в них имелось, то есть то, что в них зацепило самого Якимова. Здесь свою роль играет вовсе не отсутствие вкуса (об этом можно судить хотя бы по тому, что в это же время Якимов пишет сильнейшие песни на стихи классиков), а то самое желание странного, вынесенное из прошлого века и кажущееся таким неуместным сегодня (кажущееся массовому сознанию, естественно). В отличие от Якимова Труханов права ошибиться текстом не имеет, т.к. ему будет куда труднее выровнять песню по причине менее изощренного инструментария.

Кроме того, за Якимовым давно уже закрепилась слава экспериментатора, поэтому даже отдельные его неудачи не кажутся неожиданностью – на пути эксперимента удачи вообще редки, так что Якимов в смысле достоинств конечного продукта и так бьет все рекорды. У Труханова этой защиты нет, и он с практически безупречным вкусом выбирает тексты для своих песен.

Во-от. Оказывается, факты мы подметили одинаковые, а выводы разные.

В строчке, выделенной жирным шрифтом двумя абзацами выше, тоже ведь заключается некий логический дефект. Если композитор выбрал, к примеру, восемь хороших стихов и два плохих – разве этого недостаточно, чтоб заподозрить в нем отсутствие вкуса? (Про то, что проколы вкуса случаются и у классиков, вообще молчу, в данном случае не о том речь). Но Бродский! Когда я слушаю Якимова на стихи Бродского, меня не покидают воспоминания о том, что Мирзаян это делал гораздо лучше. Когда слушаю Труханова – никакого диссонанса. Думаю, что вот надо же, оказывается, кто-то сумел это сделать не хуже Мирзаяна.

Я прошу прощения, что приходится не очень лестно отзываться о творчестве Якимова. Не нравится, как говорится, – не ешь, и обычно так я и делаю. А тут Москвошвей мне душу растравил – и зря он, ей-богу, проводит эту параллель. Но без М. мне тоже невозможно было обойтить. Возвращаясь к Труханову – посмотрите, как ярко, точно и глубоко Москвошвей о нем пишет!

М. о Труханове

Практически все его песни лишены какого бы то ни было эмоционального развития, и это создает по-своему неповторимый эффект: Труханов шаманит – то есть выстраивает внесмысловую монолитную конструкцию, основанную на ритмико-музыкальных доминантах и энергии голоса. Этого шаманизма вполне хватает для того, чтобы наполнить музыкальным содержанием достаточно длинные поэтические тексты. Якимов, надо сказать, тоже довольно часто предается камланию, но для него это пусть и доведенный до совершенства, но один из многих исполнительских приемов, причем прием исключительно стилистический. Для Труханова шаманизм вообще не прием, это естественный язык, и когда в отдельных случаях он пытается разбавить плотность этого языка попыткой интонирования, то градус энергетического воздействия на публику заметно снижается.

Перевожу на свой язык. Труханов мне понравился своим отчетливым и ни на кого не похожим стилем. Якимов же раздражает стилевой мешаниной.

Да, так получилось, что Труханов оказался в поле АП, но произошло это скорее волей цепи случаев и стереотипов. Он очень серьезно подкован в музыке, причем, видимо, преимущественно в музыке западной – вряд ли в современной авторской песне найдется с десяток настолько же сведущих меломанов. И немаловажной составляющей трухановского песенного творчества является создание гитарного аккомпанемента и аранжировок – я не удивлюсь, если это главная составляющая. И аккомпанемент Труханова совершенно индивидуален: он узнаваем и характеризуется использованием очень коротких ритмических долей – это своеобразное музыкальное барокко. Надо сказать, что по похожему пути шел в свое время и Суханов, активно использующий триоли и квартоли, но у него аккомпанемент никогда не выходил на самоценный уровень, да и столь серьезным музыкальным опытом Суханов не обладал. Аккомпанемент не вспомогательная, как у большинства бардов, а совершенно самостоятельная единица трухановского творчества, равновеликая мелодии, ритму и, возможно, находящаяся чуть в более приоритетном положении по отношению к текстам песен. Недаром Труханов скуп во всем, кроме аккомпанемента – уберите из его песен гитару, и они потеряют значительную, если не большую, часть своей прелести.

Вообще, несмотря на практически отсутствующую разницу в возрасте, Николай Якимов и Сергей Труханов люди абсолютно разных эпох. Труханов не вызывает публику на откровенность, не провоцирует на прекрасные порывы – он просто дает эмоционально нейтральный и качественный музыкальный концерт с применением чужих стихов. Поэтому многие его вовсе не опознают как «барда».

Ловя М. на слове, узнаю нечто новое про себя саму. Не будем сейчас углубляться в понятия песни «авторской» и «бардовской» (иначе из этих дебрей вообще никогда не выберемся), остановимся на интуитивном их понимании. И тогда получается, что все мои (наши с Л.) последние пристрастия – как раз к тем авторам, которых охотно принимают и вне «бардовской» песни.

Но вот опять нечто странное.
...И попса вскоре потянется к Труханову, поскольку ей будет казаться, что сыграть его гармонически простые песни любой дурак сможет. Любой дурак и может, но, лишенные трухановского барочного аккомпанемента, они перестают быть песнями Труханова, что, разумеется, мало беспокоит попсовиков, потому что делать им больше нечего, кроме как мерить полученный результат мерками вкуса. Якимову же не грозит плавное опопсение – ни идущее изнутри, ни идущее извне; собственная антипопсовая закваска Якимова сильна необычайно, а внешней попсе просто не с чем подступиться к его музыкальному уровню: банально песни Якимова не сыграешь.

Какое какое опопсение? Какая попса потянется? Я, что ли, любитель попсы? Вот, к Труханову-то я потянулась, а Якимова, значит, не поняла...

В заключение

Собственно, на концерт на этот мы ходили перед отъездом в Шотландию, но только теперь усвоилось, устоялось и захотелось написать. И захотелось понять, почему так понравилось. И для этого привлекли Москвошвея, и он проанализировал и объяснил. И потому получилось так длинно.

В заключение – просто две песни Сергея Труханова. Для затравки.

«Белеет парус»


«Древнешумерское»


Как пишет М., «Сергей Труханов, как и положено мелодисту-традиционалисту, приходится по вкусу многим.» Ну вот и я надеюсь, что еще кому-нибудь придется.