видео 1990-го

21 апреля, в мой день рождения – Толя в Загорске, отмечено в календарике, но в ежедневнике записей нет. Смотрели взятые у Канчукова-младшего видеокассеты. Он только начинал свой бизнес, зарегистрировал рекламное агентство, открыл магазинчик в подвале на Каменном поселке, торговал стекляшками с ЗОМЗа, биноклями, прочей бытовой оптикой и - кассетами, их записывал сам дома на плеере «Акай», и уже была небольшая библиотека мастер-кассет. Я зашел, объяснил, - день рождения, приехал друг... Был одарен боевиком «Киборг» (с Ван Даммом) и порнушкой, о нужде в которой выразился каким-то неопределенным междометием. Хотелось полюбопытствовать, и вообще, порнушку тогда смотрели как кино.

Сидели на Розы Люксембург у моих родителей, Надя с Ильей были в Запрудне. Видеомагнитофон ВМЦ-8220, который отец купил на заводе по разнарядке и который с родительским телевизором давал пока черно-белую картинку, - не хватало какого-то декодера. У нас в отделе, к примеру, по разнарядке продавали видеокассеты, моей первой стала фирменная Hitachi, на которую я позже наснимал свое первое home-видео. Вообще, отец был не чужд технических новинок: купить видак, пригласить знакомого телемастера, который и устроил ему чудо, подключил одно к другому, телевизоры тогда не были приспособлены, в лучшем случае имелись пустые гнезда с невыломанными заглушками.

Молодой Ван Дамм, удачный саундтрек, стальные глаза (линзы, но про них еще мало кто знал) главного пирата с, оказывается (в переводе мы его как-то не словили), говорящей фамилией Тремоло, Фендер Тремоло. И изображение, будто фильтр «paint» в фотошопе – Канчуков специально доводил продажную копию до состояния, когда смотреть можно, но переписывать - уже нет (такое смекалистое антипиратство к своему неприкрытому). Этот фильтр был в плюс, именно так, слегка графично должно было выглядеть когда-то запретное, а теперь доступное. Саспенс и реальное тремоло были внове, как первая любовь или оргазм; я потом долго считал «Киборг» своим любимым фильмом.

Порнушку оставили на глубокий вечер, когда родители улягутся. Она была юмористическая, с временами убыстренным движением и клоунскими гримасами: монастырь, монахини, заезжий обормот пользуется ситуацией. Она и была еще полукином, что-то типа шоу Бенни Хилла.