ежедневник 1988 года

26 сентября. Вечером – кино «Маленькая Вера» в большом зале ДК Гагарина и с родителями. Некоторые ситуации поражают опереточностью. (Не помню какие, но когда пошла сцена «наездница», стало неловко, опустил глаза – без опыта коллективного просмотра. Эти романтические походы того времени; на фильм «Покаяние» всем отделом, даже старик Анисимов; с предварительной покупкой билетов; полный зал, и кино всё никак не закончится, и Анисимов нервно уходит с громким, словно его обманули, но он, чтоб все знали, разоблачил: говно какое-то. Всё должно было быть названо своими именами, Сталин – Сталиным, и с фактами, а тут художественная галиматья, которую смотреть - унижение, будто подловили за чем-то стыдным. И еще – эти концертные аншлаговые выступления народных депутатов первого съезда СССР. Нашим был Александр Крутов, ведущий потом "Прожектор перестройки" и, как выяснилось, глупый мужик, - полный зал, я сидел далеко наверху, в углу амфитеатра, жадно ловил о том, как там теперь в Москве, по-человечески. В тот или в другой похожий раз – предварительное слово какого-то интеллигента с бородкой и показ шокирующего видео с трупами в морге, - очередное разоблачение: обычный телевизор на весь большой зал, видеомагнитофон – пока еще редкость - и голодный до всего этого глаз, пытающийся что-то там различить на далекой, «тряпочной» картинке).

4 октября. Болею, рисую, хожу в химчистку. В рисовании нужна необходимая и достаточная скупость. Я же бумагу тру до дыр. Вдобавок под конец всегда: карандаш затупился, сумерки наплыли, свет ушел, и кончилось отпущенное на это время, и надо идти уже по каким-то делам. В результате все комкается в спешке.

5 октября. Рисовал, потом порвал. В это раз увидел, как начал портить, но не сладил с искушением.
С красками самое важное – «поймать» цвет.

7 октября. Пресловутый праздник. Мы в Запрудне. Были на кладбище.

10 октября. Лито. Голый факт неинтересен. Важно, чтоб была поэзия.
Журнал «Дружба народов», стихи, Евгений Рейн (из того, что помню – выписывали этот, «Новый мир», позже «Вопросы философии», в том числе из-за книжного приложения «Из истории отеч. философской мысли»).
Вечером слушаю Led Zeppelin. Благодаря этим двум «идиотам» даже обычный рон-н-ролл не получается бесшабашным, а всё со странностию.

11 октября. Читаю «Чевенгур» Платонова. Его герои – как дети, и смотряит из-себя, только наружу.
Пластинка Elton John («Архив» № 9) – много совсем неизвестных вещей, отнюдь не лучших.

14 октября. Вчера был в Москве в командировке. Замерз по дороге назад, и болела голова. По приезде пошел в поликлинику на процедуры – после казенной Московской толкотни, электричек, холода. \
У Платонова время – как в сказке: долго ли, коротко ли… И – я ошибался, думая, что у него всё продумано; у него много мимолетных, «необязательных», тоскливейших кусков.

15 октября. Вечером, уставший, непременно стою (как на посту, не-сижу, сидя - мысля мягчеет) около проигрывателя, упорно слушаю Баха. (Многого не понимал, заставлял себя. Это могло выглядеть наиграно).

16 октября. Вечер. Лавра. Алтари, иконы. Статья Аверинцева в «Курьере» про это, короткая, слова не убрать и – всё необходимое для понимания.

18 октября. «Ченвенгур» - кусище сахара, совсем необязательно съедать весь, откусил немного, сладко, - и довольно.
Вечером выменял книгу о Тютчеве В. Кожинова (ЖЗЛ) (видимо, в книжном).
Стенгазета госприемки «Око государственное».
Отменили лимиты на подписку (видимо, журналов; это была радость, - после совка и перестроечного - брать, наконец, сколько хочешь).

24 октября. Утром, собираясь в детский сад, Илья делится горестями: «Ребята меня называют плохим». Тут так просто, без вдохновения, не ответишь.
Ночью снился Калинин: с Толей пили пиво, куда-то хотели ехать, смотрели какие-то записные книжки.

25 октября. Классическая музыка. «Документ», и категория пути: я-сегодня-слушаю-то-что было-написано-тогда. И все эти «как современно звучит» - фуфло. Но понимание этого обязательно для ее теперешнего, «современного» понимания.
Вечером – «Кинг-Конг» в кинотеатре.
У нас с Надей, кажется, будет еще один ребенок.

1 ноября. Цветаева «Поэт о критике». Огромные скорости, она дна слова достигает сразу, мгновенно; захватывает дух, огромность пространства, а у меня акрофобия!

2 ноября. Не думать о Калинине – только о сегодняшней жизни, истязаться, трудиться, исчезнуть.

10 ноября.
…да испачканный объявлениями угол дома увидел.

11 ноября.
- Вам не нравится Чайковский?
- Не в том дело. В мои годы мне трудно слушать такую музыку. Теперь слушаю Баха, Моцарта, Генделя.

29 ноября. Шнитке, 3-я симфония – нечто, гул, шум, тонкий, еще не гармонизированный передний край воды прущего потока жизни, барашки пены.

13 декабря. Можно делать сумасшедшие вещи: в день рождения матери уйти с работы на час раньше, послоняться по книжному, прийти домой и, дожидаясь назначенного времени когда «пора идти», не раздевшись, слушать пластинку (Бах, концерты для двух фортепиано).

21. 12. 88 г.
22. 12. 88 г.
23. 12. 88 г.
24. 12. 88 г.
25. 12. 88 г.
26. 12. 88 г.
27. 12. 88 г.
28. 12. 88 г.
29. 12. 88 г. - братская могила.