Сегодня зачем-то купили мультиварку. "BRAND 502"

  Осень 82-го. На работе зовут к телефону. Мужской голос: вы не могли бы подойти в отдел кадров? Он тогда располагался в здании за пожаркой, у проспекта. Комната на первом этаже, нижняя часть окон глухо зашторена занавесочками; мужчина среднего возраста и роста, рыхловат, лучики в живых глазах. Виктор Сергеевич. Доброжелательно задает вопросы: где учился, есть ли друзья, какие отношения с коллегами? Всё нормально, - отвечаю машинально. Сейчас бы обязательно спросил: чем обязан? А тогда и в голову не пришло, я едва ли понимал кто это, а он плетет дальше, округло, неопределенно. И, наконец: да, жаль, что в очках, не пройдете по комиссии, жаль… Встаю, иду к двери; вдогонку: мы к вам еще зайдем как-нибудь, вы не против? - Заходите, чем могу.
  Действительно заходили. Вызвали в коридор. Он и еще молодой в сером костюме, в галстуке, комсомольский типаж. - Это Николай, это Сергей. Николай будет к вам заходить время от времени… - Ну ладно, пусть заходит если надо.
  Он приходил два раза. Разговор на цыпочках. - Здравствуйте. - Привет. - Ну как? - Да всё нормально. - Мы бы хотели… вот вы идете по заводу, поглядываете по сторонам, всё ли нормально… - Ну хорошо.
  И второй раз. - Здравствуйте. - Ага. - Ну как? - Что? - Ну, вообще, - и как бы указывает подбородком на территорию за окном седьмого этажа. - Вы знаете, я не совсем понимаю, чего вы от меня хотите… - я даже начал тихо закипать.
  Он еще спросил о чем-то для вида, смущенно поулыбался и ушел. И, надо отдать должное, больше не появлялся. Это я потом понял, что Николай был, видимо, тем, кого взяли вместо меня; по совету старшего товарища, Виктора Сергеевича (представляю, как тот по пунктам расписывает, что ему надо делать), формировал сеть осведомителей на общественных началах, у хорошего хозяина всякая щепочка (то бишь я, по физике не прошедший) в хозяйстве должна пригождаться.