Пришло время рассказать вам о самом интересном — коллекционных машинах «Шкода» 75-летнего возраста, которые до сих пор на ходу, и на которых мне довелось прокатиться (спасибо компании Skoda), в том числе за рулем. Обратите внимание, в те годы тоже была модель с названием Skoda Rapid:

А заодно снова пересказать историю фирмы Skoda, уж больно эта история смешна и поучительна. Итак, Вацслав Клемент был книготорговцем из города Млада-Болеслав. Он очень хотел иметь модный в то время гаджет — велосипед. Но где его взять в Чехии в те годы? В 1894 году он наконец нашел официального представителя дрезденской фирмы «Seidel&Naumann» в Чехии — некую госпожу Клиговцову — и купил у нее вожделенный велосипед модели «Germania VI».

Велосипед оказался с браком — искривлена рама, цепь постоянно слетала с шестеренки. Госпожа посредник изобразила на лице сложные щщи и посоветовала писать производителю. Клемент взял лист бумаги, описал проблему красивым слогом чешского книготорговца, приложил гарантийный талон, запаковал сам велосипед, и отправил всё это почтой в Германию. Вскоре он получил ответ от директора филиала господина Фоерстера. На чистом немецком тот писал примерно так: «Если вы хотите, чтоб с вами кто-то разговаривал, потрудитесь писать нам письма на нормальном человеческом языке, а не на этом вашем албанском...»

Чехия тогда входила в состав Австро-Венгерской империи и вопросы национальной идентичности стояли особенно остро, и ответ немца Клемент воспринял как вопиющее хамство. И тогда книготорговец решил... заняться производством велосипедов самостоятельно! Он встретил единомышленника и тезку — механика Вацлава Лаурина, и в 1895 году они организовали фирму «Laurin & Klement». Клементу было 27 лет, Лаурину — 30. Свои велосипеды они назвали «Slavia» — как национальный ответ славян всем обнаглевшим немцам.

Так и появилась та самая велосипедная фирма, которая в будущем стала называться Skoda. Велосипедное дело пошло так хорошо, что вскоре они уже выпускали мотоциклетки, а в начале XX века — автомобили.

Одни из самых старых машин — с открытым верхом. На них нам кататься не дали — тут нужен навык.

Салон в те годы выполняли с большим изяществом, иногда отделывая кожей и ценными породами дерева. Дверцы, как правило, распахивались навстречу движению:

Дизайн приборной панели был прост и аскетичен. Что там надо-то на торпеде из приборов и инструментов управления? По большому счету и ничего:

Ну разве что спидометр:

Стеклоочистители уже были. Иногда ручные:

Запаска нередко крепилась сзади:

Багажник, как и сегодня, был сзади, и его тоже было принято забивать всяким хламом:

Вот такие были моторы:

А вот так делали рессоры:

«А вот так я измеряю уровень топлива», — объясняет владелец:

Скоростей обычно было всего три — куда же больше? А на фотке справа — автомобильная электрика.

Каждая машина — коллекционная. Они участвуют в выставках и киносъемках. Некоторые из этих машин восстановлены простыми любителями.

Оригинальная табличка изделия:

Могу спорить, немногие из вас знают, отчего поворотники всех современных машин ритмично мигают и щелкают. А ведь они могли бы, например, гореть непрерывно, вспыхивать, мерцать и звенеть звонком. Но дело в том, что это — преемственность. На заре автомобиле строения поворотник делали в виде флажка-палочки, которая ритмично высовывалась из корпуса и пряталась обратно, издавая при этом, разумеется, характерные щелчки:

Чтобы выезжать на современную дорогу, водителей старых машин давно обязали поставить современные поворотники, согласно правилам. Но вы же хотите посмотреть, как это было в те годы?

Глядя в окошко заднего вида на едущие за тобой машины, чувствуешь себя настоящим Штирлицем! Такие фотографии вообще-то принято тоже публиковать черно-белыми. Но мне хочется, чтобы вы увидели этот мир так, как увидел я, и как его видели обитатели далеких 1940-х:

Как вы могли заметить, почти все машины до 40 года — праворульные. Все автомобильные веяния шли из Британии, поэтому «Skoda» выпускала машины с правым рулем, пока... Европу не захватил пришел Гитлер. Гитлер, во-первых, ненавидел Британию и всё британское, кроме того, у немцев были практичные соображения о целесообразности правого руля. Так или иначе, с приходом Гитлера машины с правым рулем были запрещены к выпуску. Не хотелось бы поспешных и притянутых за уши спекулятивных теорий... но я сам езжу на праворульной машине и, честно говоря, всегда считал левый руль фашистским ;) На спидометре 20, в глазах — бесстрашие и решимость:

Обратно машины едут на эвакуаторах. У них сегодня был трудный день — проехали пару десятков километров. Одна и вовсе поломалась по дороге, правда потом сама завелась и поехала дальше. Такие коллекционные экземпляры не принято гонять попусту.

Вы спросите меня, как ощущения за рулем? Скажем так: ничего сверхъестественного. Да, тяжеловато. Да, нет гидроусилителя. Не те скорости разгона. Ревет, гремит — но тоже не запредельно. Но переключение скоростей нормальное, машина управляется и едет. Уверен, вы бы все справились с вождением в далеком 1939 году. Я, признаться, ожидал чего-то запредельно неподъемного: типа завода ручкой и двойного переключения скоростей через нейтралку с постоянным непопаданием. Но оказалось — едет. Хотя та Skoda Rapid по сравнению с современной Skoda Rapid — земля и небо:

Во время путешествия по Чехии на тест-драйве от компании «Шкода» мы посетили много интересных мест и уголков. Включая место с названием «Веселый копец»:

Но речь пойдет не о нем, а совершенно о другом месте. Проезжая какой-то ничем не примечательный местный поселок, мы заметили у дороги магазинчик наподобие тех, где продают сеялки, удобрения, ведра, удочки и сетки от комаров. Однако этот сельский магазинчик торговал военной техникой. БТР, БМП, ракетные комплексы — все, что вы любите:

Вот, например, хотите крылатую ракету? Или не крылатую? Пожалуйста, вот ракета:

Цены хорошие, доступные. 32 тысячи чешских крон — это по курсу 54427 рубля (в Чехии удобно — примерно на два умножаем мысленно). Можно себе позволить, верно?

Большая хорошая пушка 90000 руб. Накопил — купил.

К сожалению, мы осмотрели только дворик за забором, а сам магазин был закрыт в этот погожий денек — выходной. Иначе бы мы, конечно, накупили себе на карманные деньги пистолетов и рожков с патронами по таким-то ценам. Впрочем, на заборе был адрес их сайта, я не знаю чешского, может там можно заказать по интернету пару пулеметов с доставкой?

Впрочем, у профессиональных блогеров нынче свое особое оружие и вооружение. Вот Саша Беленький macos привез недавно из штатов боевой блогерский квадрикоптер за половину стоимости крылатой ракеты. Эта штука портативная, быстро собирается-разбирается, и оборудована очень качественной фотокамерой. Пока экскурсовод рассказывает, в каком году построен собор, и какой там Генрих-завоеватель ради этого отрубил голову своему отцу Филиппу-поработителю, пока пешие блогеры толпятся внутри со своими зеркалками и делают снимки фресок, которые и в блог-то выложить стыдно, настоящие блогеры запускают летающий аппарат:

Крепости, старинные замки, улицы старого центра городов — все можно снимать с птичьего полета. Загнал Шкоду-рапид в маковые поля — фоткаешь сверху удивительные красоты:

Как и насколько хорошо снимает штука — советую глянуть, например, отчет о Праге в блоге Беленького: http://macos.livejournal.com/921831.html Лично я прямо обзавидовался весь. Вот это оружие так оружие!

Продолжаю рассказывать вам об увиденных чудесах мира, завораживающих и леденящих душу. Будете смеяться, но по приглашению компании Skoda я полторы недели назад побывал в Чехии. Там нам с блогером Сашей Беленьким сперва достался автомобиль Skoda Superb и поехали обозревать окрестности. Superb — отличная комфортная машина высокого класса. Хотя если выбирать между ним и Rapid, я бы, честно признаюсь, выбрал Rapid как более компактный и легкий.

Но о том, как мы катались на Rapid современном и на старинном Rapid 1939 года, о том, как в Чехии продают в сельских магазинах оружие для повстанцев и крылатые ракеты, и о том, как полезен блогеру Беленькому четырехвинтовой спутник-шпион, я расскажу в следующий раз. А сегодня — о дизайне на костях. Встречаем — городок Кутна-Гора, часовня Всех Святых (местные ее называют просто — Костница):

В 1278 году догадливый аббат Генрих съездил в Святую землю, привёз немного земли с Голгофы, рассыпал её по кладбищу аббатства. Кладбище после этого обрело немыслимую популярность — отныне люди чуть ли не со всей Центральной Европы мечтали хорониться именно здесь.

А постоянные эпидемии чумы и жестокие войны лишь увеличивали популярность кладбища. Вот эти люди погибли явно не от чумы:

Лет через сто в центре кладбища был построен готический собор с усыпальницей, куда принялись перекладывать кости из могил, потому что мест на кладбище не хватало катастрофически.

Здесь накопилось останков людей по приблизительным подсчетам около 40000.

Так кости лежали до 1870 года, когда был нанят дизайнер (тогда это называлось — резчик по дереву) Франтишек Ринт, которому было поручено привести горы костей в опрятный вид.

Франтишек подошел к делу с большим толком и размахом — применил свой дизайнерский талант, чувство красоты и стиля.

Он складывал из костей канделябры:

Красивые узоры:

Логотипы и шрифтовые надписи:

Праздничные гирлянды:

В знак уважения к начальству повторил из подручного материала фамильный герб тогдашнего владельца собора:

И даже свою подпись поставить не забыл:

Сейчас Костница в Кутна-Горе открыта 7 дней в неделю и является любимым местом туристов (я даже встретил там читателя своего дневника из Калилинграда). Туристы сюда водят даже детей:

Это конечно полный ад, если вдуматься. Но если кто-то полагает, будто у тех дизайнеров что-то не то со вкусом, тот просто не был в спецзале Кунсткамеры и не видел работ голландского дизайнера-анатома Рюйша, который скупал мертвый детей, наряжал, украшал тела бисером и клопами, превращал в натюрморты и продавал в спиртовых банках в качестве сувениров в богатые дома. И богатые дома становились в очередь. Это было средневековье, что тут сказать. Но мы живем не в Средневековье. И у нас, к счастью, другие нормы дизайна: