Уже почти сутки не могу осмыслить, что Антона Носика больше нет. Брожу растерянно по сети, читаю бесконечные некрологи (а заодно всевозможные злопыхательства и завуалированно-довольные высказывания в стиле «в принципе-то любого человека жалко, кем бы он ни был...»).

Но общая формула все-таки звучит так: «он был одним из отцов-основателей российского интернета». Мне кажется, это определение не говорит ни о чем — примерно как «икона стиля» или «светская львица». Антон был прежде всего не основателем чего-то там, а уникальнейшим человеком.

Во-первых, это был один из умнейших людей века, каких я вообще встречал. Эрудиция Антона была потрясающей — он разбирался во всем, от устройства современного фондового рынка до истории венецианской живописи. Но дело было даже не в эрудиции: он сам любил повторять цитату Гельвеция о том, что знание некоторых принципов освобождает от необходимости знания многих фактов. А принципы устройства окружающего мира Антон понимал лучше всех: знал, что движется, куда, и почему. И охотно объяснял всем желающим простым и понятным языком.

Второе удивительное качество — он изумительно ясно излагал мысль. Можно по пальцам пересчитать людей, которые способны настолько профессионально структурировать материал, и так изложить его — четко, красиво, остроумно, едко, с убедительны примерами, метафорами и бесконечными пруфлинками: каждое второе слово в своих строчках Антон подтверждал ссылкой на источник. Он был просто лучшим, таких журналистов реально нет.

В-третьих, он был совершенно уникален своей абсолютной независимостью и бесстрашием. Неделю назад один приятель спросил меня — мол, ты знаком с Носиком, как ты думаешь, ведь он некоторые вещи говорит по заказу? Эта мысль привела меня в полное изумление, поскольку Носик в моем понимании был абсолютным эталоном человека, которому невозможно сделать заказ. Как?! Деньги его интересовали мало — они у него, как я понимаю, были в достаточном количестве, чтоб совершено не чувствовать нужды. Общественное мнение его не волновало ничуть: он ходил всюду в своей кипе и не боялся насмешек, он взял себе ник dolboeb (ходят слухи: чтобы его не цитировали в СМИ) и его не смущало существование 75% читателей эквивалентного IQ, которые прекратят чтение его статей сразу после имени. Важнее всего для него были собственные принципы, которыми он не собирался торговать ни при каких обстоятельствах, хотя с детства планировал посвятить себя общественной жизни. Именно для этого он, кстати, пошел в медицинский институт — чтобы иметь полезную профессию в тюрьме. Поскольку был уверен, что рано или поздно там окажется за свои увлечения — за антисоветскую литературу и взгляды, за изучение иврита и иудаизма, за рок-музыку и нежелание маршировать на комсомольских политинформациях. И он обязательно попал бы в тюрьму, да только СССР распался раньше. Прошло два десятилетия, СССР начал возвращаться. И только тогда у Антона снова возникли проблемы с законом — я имею в виду тот прошлогодний «суд» над его заметкой про Сирию (достаточно неприятной на мой взгляд, но дело совсем не в этом — за неприятность нельзя судить). Суд был интересен тем, что от Антона требовалось совсем немного: выйти с лицом Галилея и сказать, мол, да, моя заметка про Сирию была слегка сгоряча... И к нему бы отпали все вопросы у госаппарата, и даже друзья и коллеги не осудили бы: ну сгоряча и сгоряча, не прогнулся же, а просто признал и убрал под кат. Но Антону это было не нужно, ему были важны принципы: на суде он потребовал либо полного оправдания либо тюремного заключения, без полумер. Вот скажите, можно такого человека согнуть, купить, переубедить, ангажировать или перевербовать? Человека, ко всему прочему, глубоко верующего, который считает, что несет ответ лично перед Богом и ни перед кем кроме?

У Антона было свое понимание смысла жизни, и он реализовывал его на полную: работал, тусовался, интересовался всем — был обвешан новейшими гаджетами, участвовал во всех новомодных сервисах, в свои 50 лет даже увлеченно играл в «Покемон-ГО». А еще он создавал вокруг себя сложнейшую паутину социальных графов, сводя между собой людей — эти его постоянные «давайте я вас познакомлю». А еще очень умело и всерьез занимался благотворительностью — если не ошибаюсь, его фонд http://pomogi.org был чуть ли не первым, и остается крупнейшей площадкой помощи больным детям.

Иными словами, это был уникальный образец честного, бесстрашного и доброго человека, особенно яркий на фоне нашей гниловатенькой эпохи и всевозможных блядей, которые в дни траура бегут радоваться чьей-то смерти. Антон был для меня примером и образцом, каким должен быть человек. А вы говорите — один из создателей интернета, какая-то там Лента.Ру, Газета.ру... да вся эта чушь не описывает и десятой доли его личности. Я всегда читал его блог в ЖЖ http://dolboeb.livejournal.com и буду, кстати, еще много раз его перечитывать — хотя бы для того, чтобы учиться так работать со словом, как умел он.

Умер космонавт Георгий Михайлович Гречко. Все знают, что это был знаменитый космонавт, но еще это был просто удивительно прекрасный человек — умный, мудрый, добрый, большой ученый. Многие космонавты попадали в космос по военной линии, но Гречко изначально был ученым, и поначалу был отправлен в космос для работы с научным оборудованием. Волею судеб мы были знакомы — вместе с фантастами ровно 10 лет назад путешествовали на завод Sharp в Японии. Каждый, кто хоть раз встречался с Гречко, попадал под его невероятное обаяние. Гречко всегда улыбался и был полон позитива. Гречко был скромен, тактичен, говорил негромко, но неизменно становился душой любого застолья даже среди японцев: он был необычайно остроумен, прекрасный собеседник, одинаково красиво говорил экспромтом и торжественные слова и неформальные, и у него по любому поводу всегда находилась интересная байка из жизни на земле и в космосе. Иногда его слова расходились на цитаты — например, знаменитый ответ на вопрос журналиста, что он может рассказать про неопознанные летающие объекты. Гречко ответил: «да что про них рассказать, они же неопознанные...» Помню, на съемках телепередачи про НЛО его попросили прокомментировать знаменитый американский снимок, где якобы хирурги вскрывают труп прилетевшего гуманоида. Гречко ответил, что про гуманоида ничего сказать не может, вполне возможно он настоящий, а вот хирурги точно фальшивые: он уже показывал этот снимок знакомым врачам, и те ответили, что ни один врач в своем уме так скальпель в руке держать не станет... Мне больше всего запомнился другой эпизод: в холле гостиницы мы стали свидетелями сценки, как один русский турист беспечно наговорил по телефону с Россией из гостиничного номера на 300$, думая, что халява, но получив на руки счет, все пытался связаться с организаторами своей поездки и убедить их взять расходы на себя. Георгий Михайлович молча наблюдал эту сцену, а когда турист ушел, тихо сказал нам: «Знаете, меня учил ещё отец: везде, где это можно, старайся расплатиться деньгами, потому что это дешевле всего. Там, где не получается расплатиться деньгами, всегда приходится расплачиваться чем-то более ценным: дружбой, временем, силами, трудом, здоровьем...» Прощайте, прекрасный и удивительный Георгий Михайлович, нам всем будет очень не хватать ваших подвигов, вашего оптимизма, вашего остроумия, мудрости и доброты. Сейчас таких людей уже не делают.