«…Все святейшие добродетели, храни вас Господь, проистекающих и идущих от Него. В целом мире не наказан ни один человек, кто одною из вас мог бы обладать, если не умрёт он прежде того. Обладающий одною и не повредивший другие, всеми обладает; и повредивший одну, не обладает ни одной и все повреждает…»

Франциск Ассизский (OPUSCULA).

У меня в жизни было два периода обожания группы «Бригада С», разъединённые на коротком историческом отрезке периодом абсолютного охлаждения интереса к этому, несомненно, самобытнейшему отечественному рок-коллективу. Далеко не каждая группа способна вызвать к себе столь неровное и неоднозначное отношение! Первый период обожания был связан с непосредственным появлением группы на телевизионных экранах и во всесоюзном радиоэфире в период поздней Перестройки. Всё началось с лавинообразного каскада абсолютно точно попавших в свежий революционный контекст второй половины 80-х годов песен «Не ходите за нами», «Бродяга», «Человек в шляпе», «Гады», «Фантомас», «Зона Z», «Наследник эпохи». Игорь Сукачёв визуально воспринимался мною эдаким духовным братом не менее культовой группы «Браво», как бы мужской ипостасью Жанны Агузаровой – такое уж было у меня восприятие. К слову, уже тогда было хорошо известно, что Сукачёв является автором хита «Верю я» (больше известной тогда как «Белый день»), так что связь с группой «Браво» и с перестроечной версией возродившегося движения стиляг (возродившегося, скорее, не духовно, а эстетически) казалась вполне естественной. Группа «Бригада С», звучно в ту пору именовавшаяся «оркестром пролетарского джаза», словно бы вышла из фильма «Покровские ворота», внеся в московскую рок-волну фантастическую по силе энергетику и окрашенную в оттенки радикального ретро отвязность, базировавшуюся на оглушительной мощи духовой секции, а также опирающуюся на самобытную поэтику работавших с коллективом профессиональных текстовиков. Лидер «Бригады С», родившийся в подмосковной деревне Мякинино (окрестности построенного позже Строгино), жил в ту пору в Тушино и некоторое время нарабатывал рабочий стаж в ремонтной бригаде (перст судьбы?) на машиностроительном заводе «Красный Октябрь» вместе с моим крёстным – так что любое появление Гарика на экране ТВ-ящика, на стоянке такси возле метро «Тушинская» или, скажем, в филиале детской поликлиники с совсем юным в ту пору сыном были явлениями одного порядка и вызывали исключительно добрые, земляческие эмоции. Мы жили на так называемой «Железке» (территория, вплотную примыкающая к железнодорожной станции «Тушино»), а Сукачёв – на «Комсомолке» (микрорайон по другую сторону железнодорожного перегона). В старой средней школе, с начала 60-х годов стоящей фактически на границе этих двух когда-то изрядно политых молодёжной кровушкой «бойцовских территорий», существовал даже неформальный фан-клуб «Бригады С». Я по малолетству в этот фан-клуб не входил, к тому же, ребята там были ещё те.

Приблизительно после всесоюзного рок-фестиваля в Подольске (сентябрь 1987 г.) дела у группы пошли по нарастающей, и к Московскому Международному Фестивалю Мира (август 1989 г.) достигли своего апогея. А дальше группа распалась, дав жизнь сомнительному проекту Сергея Галанина «Бригадиры» (кто-нибудь помнит сейчас хотя бы что-нибудь, кроме песни «Чертополох»?) и сукачёвской кинокарьере, и попутно у меня наступил тот самый период резкого охлаждения к творчеству Гарика & Co. Пластинка «Нонсенс», этот неоднозначный студийный эксперимент-акция с привлечением столичных музыкантов из Центра Стаса Намина, кроме заглавной песни и щедро раскрученного в то время хита «Там, где кончается дождь», ничем особо не зацепила, а материал программы «Аллергии – нет!» был мною недооценён аж до самого выхода виниловой пластинки (справедливости ради стоит заметить, что в концертном исполнении песни этой программы по аранжировкам существенно уступали итоговым альбомным версиям). Время шло, и в начале 90-х годов группа «Бригада С» обрела новую жизнь. Группа стала снова появляться на ЦТ, но былых эмоций почему-то у меня не вызывала. Больше того, в этой связи возникло странное отторжение и даже скептицизм. Я в ту пору чрезвычайно «болел» творчеством «Алисы», и новые песни Сукачёва казались подозрительно, до эпигонства, схожими с песнями Кости Кинчева. Особое возмущение, помнится, вызвала «Дорожная», едва ли не впервые представленная общественности в телеверсии фестиваля с названием, дай Бог памяти, «Музыканты против СПИДа» (или что-то вроде этого). Это был 1991 год, и Гарик на этом концерте выступал в белой русской рубахе. Как-то не складывался у меня в сознании этот образ обновлённого Гарика, заигравшего вдруг фолк-рок с гармошкой и кличем «ой-да, ой-да…». Вызывал неловкость. Главными событиями того времени с участием «Бригады С» стали фестиваль «Рок против террора» (организатором которого являлся непосредственно Гарик), знаковый зимний марафон «Рок из Кремля», прошедший под крылом Центра Стаса Намина и, конечно же, полностью реабилитировавшая в моих глазах «Бригаду С» акция «Всё это рок-н-ролл». Именно с того легендарного дня – 16 мая 1992 года – я снова обнаружил в себе старые-добрые признаки обожания блистательной «Бригады» и её бригадира. На концерте «Всё это рок-н-ролл!» во Дворце спорта «Крылья Советов» группа, презентуя одноимённый виниловый сингл, отыграла большой сет-лист, в который были включены такие новые песни, как «На перекрёстке Луны» и «Белый колпак». Тем самым фэнам был фрагментарно предъявлен материал грядущего альбома «Реки» - как позже выяснилось, последнего альбома в истории «Бригады С». Новый материал очень меня заинтриговал. К тому же, я уже вполне привык к новому образу Сукачёва, а также полюбил распевную «Дорожную» (являющуюся, как оказалось, эмоциональным откликом на смерть Майка Науменко) и ротировавшийся по радио «SNC» ритм-энд-блюзовый суперхит «Скорый поезд придёт в 6 часов».

Летом 1992 года альбом «Реки» был записан, но ждать его выхода пришлось очень долго. В «МузОбозе» и других музыкальных телепрограммах уже вовсю показывали видеоклипы «Белый колпак» и «Дорожная сказка» (клипы на песни «Скорый поезд придёт в 6 часов» и «Вальс Москва» вышли уже после выпуска пластинки), а на прилавках магазинов только ещё появился не менее долгожданный диск «Всё это рок-н-ролл», ожидание выхода которого было подогрето видеоклипами «Всё это рок-н-ролл» и «Have You Ever Seen The Rain?» и длилось с конца 1991 года. В первый осенний день 92-го я возвращался с друзьями из школы, и прямо у выхода из метро «Тушинская» нам встретился Гарик Сукачёв и его сын Саша. Гарик нёс арбуз, и поначалу было как-то неудобно останавливать его, но в итоге желание перекинуться парой слов всё же возобладало. Так я преодолел неловкость, окликнул Гарика и стал обладателем первого в жизни автографа, полученного от именитого отечественного рок-музыканта (Сукачёв-младший тем временем терпеливо держал арбуз), а ещё узнал из первых уст, что новый альбом «Бригады С» буквально ТОЛЬКО ЧТО записан, а вечером в центре Москвы будет марш пацифистов, на который нас с ребятами Гарик и пригласил.



Дальнейшая история – история похода в ДК Горбунова на презентацию пластинки «Реки» в самом конце апреля 1993 года. О том, что «Бригада С» будет играть в «Горбушке», благодаря столичной печатной прессе удалось узнать загодя. Причём, настолько загодя, что когда я где-то в конце марта позвонил в кассы «Горбушки», чтоб узнать, сколько будут стоить билеты на концерт «Бригады С», старушка-кассирша с возмущением ответила: «БРИГАДА С» - У НАС? КТО ВАМ ТАКОЕ СКАЗАЛ??? НАПИСАНО В ГАЗЕТЕ? НЕТ, ЭТО КАКАЯ-ТО ОШИБКА! Но в конце апреля «Бригада С», всё-таки, отыграла трёхдневную презентацию альбома «Реки». Концерты состоялись 28, 29 и 30 апреля 1993 года при аншлаговом стечении рок-общественности и неизменно сопровождавшей её толпы гопников, и я имел честь присутствовать на последнем из этих концертов, 30 числа. Вообще, «Бригада С» этими апрельскими концертами открыла в «Горбушке» настоящий звёздный рок-марафон, который включал в себя презентацию пластинки группы ЧАЙФ «Дети гор» в самом начале мая (с участием музыкантов «Бригады С», «Кроссроудза» и «Ва-банка»), а также электрическую презентацию альбома группы ВА-БАНКЪ «На кухне» 5 мая с участием коллектива «Нож для фрау Мюллер». Возвращаясь к презентации «Рек», стоит сказать, что это был феерический, разнообразный по эмоциям и абсолютно незабываемый праздник. Пришедшие на концерт зрители незадолго до назначенного выхода группы на сцену могли воочию лицезреть в легендарном зеркальном фойе ДК Горбунова пьяного в дым лидера «Бригады С» с разбитой в кровь губой – так что главной интригой вечера был сам факт того, сможет ли едва стоявший на ногах Гарик, собственно, отыграть концерт, и если сможет, то КАК он это будет делать? В итоге всё было очень здорово и естественно, по-свойски. Перед началом концерта в фойе продавалась наконец-то изданная пластинка «Реки». Сюрпризом стал вложенный в конверт многостраничный разрисованный буклет с текстами песен и эпиграфом из сочинения католического святого Франциска Ассизского, приведённым мной в начале этой статьи. В конце буклета был напечатан анонимный эпилог следующего содержания: «Что вы знаете обо мне? Откуда вы знаете, кто я? Отчего вы думаете, что можете судить меня, когда я сам не знаю, кто я! Кто же я?..» Во время концерта Гарик спьяну несколько раз забывал слова новых песен, и Сергей Галанин в какой-то момент обратился к публике с просьбой кинуть на сцену этот самый буклет с текстами. Другим ярким моментом стало падение Гарика в толпу, после чего, лишившись майки и едва не оставив кому-то свои козырные кожаные штаны, лидер «Бригады С» взывал к совести фэнов и просил вернуть ему потерянный нательный крестик. Вообще, публика на том концерте отличалась особенной агрессивностью: по залу то и дело летали пустые стеклянные (!) бутылки из-под пива, чего я не видел даже на концертах «Алисы». Приходилось постоянно держать ухо востро. Сет-лист выглядел следующим образом: 1) Бродяга 2) Человек в шляпе 3) Песнь о любви и гармони и… 4) Оглянись! 5) Розовый след на белой дороге 6) На перекрёстке Луны 7) Белый колпак 8) Эй, мама, я погиб на войне 9) Реки 10) Чем пахнут твои деньги? 11) Скорый поезд придёт в 6 часов 12) Банька по-белому (песня В.Высоцкого). Далее под восторженный вой публики на сцену «Горбушки» вылетел ничуть не менее трезвый, нежели Гарик, Константин Кинчев в образе монаха-расстриги, фактически до неузнаваемости обросший всклокоченной чёрной бородой. Костю сопровождал гитарист Сергей Воронов. В составе «Бригада С» + Кинчев + Воронов были сыграны песня Виктора Цоя «Когда-то ты был битником» и давно уже ставший народным гимн группы «Алиса» «Всё это рок-н-ролл!». Публика к этому моменту впала в полнейший экстаз, так что концерт завершился на сверхмощной энергетической волне: пятнадцатым номером сет-листа стала «Дорожная» с мощным многоголосым хором в коде, а в самом конце прозвучала «Моя маленькая бэйба».

Вскоре, а именно 19 июня того же 1993 года на сцене той же «Горбушки» «Бригада С» открыла своим сетом концертную акцию «Greenpeace Rocks», организованную Джоанной Стингрэй. В концерте, приуроченном к выпуску одноимённого винилового сборника, участвовали «Бригада С», «Ва-банкъ», Джоанна Стингрэй, Андрей Макаревич, Анатолий Крупнов, Сергей Воронов, тогдашний клавишник «Алисы» Андрей Королёв и музыканты группы «ДДТ». В тот день получился очень мощный фестиваль, «Горбушка» была забита до отказа – во многом, благодаря проанонсированному (но не случившемуся) участию в акции группы «Алиса». Не забудем, что в апреле того года «Алиса» осталась без гитариста Игоря Чумычкина, выбросившегося из окна… Выступление «Бригады С» на фестивале «Greenpeace Rocks» базировалось на программе «Реки». Прозвучали песни: «На перекрёстке Луны», «Белый колпак», «Скорый поезд придёт в 6 часов», «Чем пахнут твои деньги?», «Когда-то ты был битником» и «Дорожная» (когда пришёл черёд выхода на сцену Андрея Макаревича, «Бригада С» аккомпанировала ему в трёх классических песнях из репертуара ранней «Машины времени»). Собственно, это было последнее выступление «Бригады С», на котором я побывал. Уже очень скоро группа прекратила своё существование, и после концерта в Калининграде, зафиксированного на CD «Между водой и огнём», началась блистательная история супергруппы «Неприкасаемые». Я считаю, что дебютный альбом «Неприкасаемых» «Брёл, брёл, брёл» является эталонным в рассматриваемом жанре, и он стал таким именно благодаря идеям и концепциям, впервые проработанным в композициях и саунде альбома «Реки», этой безусловной вершины в истории группы «Бригада С». В те памятные дни 1992 года была записана пластинка, едва ли не на десятилетие вперёд определившая звучание и эстетический вектор в развитии целой плеяды наших любимых групп. «Реки» преисполнены сакрального смысла. В «Реках» - сильнейший эмоциональный заряд. Эта работа многослойна и, извинимся за невольный каламбур, воистину глубока. Можно рассмотреть альбом «Реки» в философско-религиозном контексте, и мы придём к любопытным результатам. Можно отдельным обзором показать бесспорную связь альбома «Реки» с альбомом «Алисы» «Для тех, кто свалился с Луны» - и эта связь покажет всё ещё существовавшее в ту пору, хотя и уже находящееся на грани краха, родственное единение в стане российских рок-грандов. Лично я больше всего ценю на альбоме «Реки» открывающий и закрывающий альбом треки: «На перекрёстке Луны» и «Вальс Москва». Пожалуй, в числе самых глубоких песен Игоря Сукачёва эти две – в первом списке. Весь диск в целом – бесценный вклад в коллекцию важнейших произведений отечественного рок-н-ролла. Настоящее искусство, пахнущее кровью и небом. Пластинка для размышлений.