Сначала группу «Телевизор» я услышал по радио в конце 80-х, когда в эфире прозвучала песня «Сыт по горло». Песню эту в её оригинальной, ритмично-прифанкованной версии я обожаю до сих пор. Примерно тогда же в журналах «Аврора» и «Сельская молодёжь», которые в некотором смысле являлись в ранне-перестроечное время трибуной для отечественных рок-музыкантов, можно было познакомиться с материалами о Михаиле Борзыкине и его группе. В частности, благодаря тогдашнему интервью Борзыкина «Сельской молодёжи», я сделал впоследствии выбор в пользу получения филологического образования («вот, идут же на филфак умные люди, да ещё столь тесно связанные с субкультурой!»), что само по себе примечательно. Затем клип «Сыт по горло» показали в вечерней программе «Взгляд», зафиксировав тем самым мои лучшие впечатления. Другую песню, «Дети уходят», показали году в 88-м по Ленинградскому телевидению – если не подводит память, это был стандартный для того времени студийный клип, успешно прорвавшийся сквозь волнообразный «шум» антенных помех, а сама песня произвела сильнейший резонанс, граничащий с сакральным опытом. Затем дома появилась наполненная хитами пластинка «Шествие рыб» и в прямом смысле взрывающий сознание фрагмент выступления «Телевизора» на Подольском рок-фестивале, которым была дописана сторона кассеты со свежайшим на тот момент концертом «Наутилуса Помпилиуса».

О магнитоальбоме «Отечество иллюзий» много говорилось в том же «Музыкальном эпиcтолярии» журнала «Аврора» (одна только рецензия Нины Барановской стоила многих), но легально достать запись до какого-то времени было затруднительно. В итоге альбом я нашёл, и он оказался бомбой – во всяком случае, даже обожаемая «Алиса» не вызывала тогда столь глубокого рефлексирующего отклика, как эти одиннадцать снайперских выстрелов, объединённых многослойным названием «Отечество иллюзий». Талант Михаила Борзыкина как идеолога, поэта и музыкального лидера «Телевизора» как бы единовременно сочетал в себе подвижный интеллект БГ и дерзость молодого Кинчева, как если бы БГ и Кинчев были одним человеком. Таким образом, с одной стороны – прочитанная в «Авроре» рецензия Нины Барановской в качестве теоретического фундамента, а с другой стороны – записанная на «Проспекте Мира» кассета с песнями, которые так долго пытался заполучить – таковы были главные предвестники моей влюблённости в этот, без сомнения, эпохальный альбом.

Известно, что цикл песен «Отечество иллюзий» посвящён «70-летию Великого Октября». По этому поводу у меня имеются личные воспоминания. В октябре 1987 года у нас в школе шла подготовка к этому самому юбилею. В частности, мне, как человеку рисующему и даже когда-то посещавшему изостудию, выпала «честь» рисовать праздничную стенгазету. Стимулом было освобождение от поездки с классом на какое-то официозное районное мероприятие. Само собой, уж лучше рисовать, чем маршировать. Предложенный мной эскиз газеты был высочайше одобрен, я пришёл домой и даже набросал вместе с отцом на большом листе ватмана крейсер «Аврора» с исходящим из прожектора лучом света, в котором должны были алеть размашистые буквы: «70 лет Октября!», а к вечеру слёг с высоченной температурой. В итоге отцу пришлось самому всё раскрашивать и вклеивать в газету вырезанный откуда-то рассказ о штурме Зимнего, после чего я позвонил однокласснику и сообщил о таком вот приключившемся с моей персоной форс-мажоре. Готовую стенгазету забрали у нас через пару дней, и это была первая и единственная, уникальная в своём роде посильная семейная лепта, брошенная в тлеющий костёр идеалов Октябрьской революции.



Альбом «Телевизора», второй в активе группы, сразу же поставивший её в один ряд с корифеями Ленинградского рок-клуба, помимо нового материала содержал в себе песни, многим к тому моменту хорошо знакомые по скандальному выступлению группы на Четвёртом фестивале 1986 года, после которого музыкантам, исполнившим не залитованные заранее песни, было запрещено выступать в течение полугода. Жёсткая подача, остросоциальный выпад, дерзкие интонации, меткое цитирование авторитетных источников начиная с Евангелия заканчивая братьями Стругацкими, броские идиомы, и при этом – абсолютная внутренняя природа затрагиваемых тем. Благодаря «Отечеству иллюзий» группу узнала вся страна, а цитаты из песен Борзыкина взяли в оборот прогрессивные журналисты: пальма первенства принадлежала обличительному хиту «Твой папа - фашист», довольно быстро ставшему визитной карточкой «Телевизора». Отстранённый, в каком-то роде аскетичный, и оттого ещё больше проникающий в подсознание звук, нарочито холодные аранжировки, отсутствие бас-гитары и целый арсенал всевозможных звуковых эффектов и разного рода «фишек», нервный, то и дело срывающийся голос Михаила Борзыкина, поющего будто бы под страхом фатальной гибели в железобетонном мешке неумолимо сдвигающихся стен – всем этим альбом привлекает к себе внимание и по сей день. Рождённый и записанный в недрах всё ещё державшейся на глиняных ногах империи, со скрипом поворачивающейся к прогрессивному человечеству, альбом этот антитоталитарен по сути – в том его сила и взрывоопасность. Официального хождения запись не имела до середины девяностых годов, когда были выпущены первые кассеты. На цифровых носителях этот альбом увидел свет и того позже, будто бы экзистенциальный джинн мог стать со временем более ограниченным в своём вековечном могуществе.



Обложки кассетных изданий альбома «Отечество иллюзий».

Находясь в потоке кулуарных оваций,
Начинаю думать, начинаю сомневаться:
Чей бог не имеет себе равных?
У кого патент на правду?
У кого право на правду?

«Человек на пути к Богу должен быть одинок, и только тогда рождается понимание», - скажет Михаил Борзыкин в одном из своих интервью в начале 90-х. Альбом «Отечество иллюзий» открывает одна из наиболее глубоких по смыслу песен – «Кто ты?». Музыка ветра, размеренный ритм барабанной бочки, имитирующей стук сердца… И мы становимся свидетелями разговора с Богом, «стоя на коленях, стоя в грязи», на излёте неспокойного XX столетия – без малейшего намёка на подобострастие и смирение. Минорное рэггей, раскачивающийся гулкий звук, витающий где-то поблизости призрак Фридриха Ницше и ледяная, с ехидцей, интонация лидера «Телевизора», готовая в любой момент взорваться до ужаса дерзким вопросом, обращённым к Небесам: «КТО ТЫ?» При внешнем антураже, со стороны это похоже на разговор человека с самим собой.

Темп наращивается, и под звучание «охающего» роботоподобного сэмпла герой будто бы стряхивает с себя овладевший им морок. Следующая песня, «Внутри» - о не поддающейся укрощению внутренней свободе. Противопоставление социуму индивидуальной судьбы, ежедневная битва с системой и как проверенный метод – уход в сны. «Научите меня кусаться, но - берегите руки, когда я сплю!». В финале песни присутствует неизменно обращающий на себя внимание англицизм «я свободен иметь свои сны».

Заглавная песня альбома, «Отечество иллюзий», навеяна образом Германа Гессе, который был склонен так называть человеческий мозг. «Моя голова не помойка, оставьте меня в покое!» - фраза, ставшая крылатой вскоре после выхода альбома. В куплетах хорошо прослеживается уже тогда присущая Борзыкину мизантропическая брезгливость. В музыкальном плане песня основана на фанк-традиции, при этом рефрены размашисто, по-оперному распевны. Что касается текста, то многие слушатели до сих пор видят в «Отечестве иллюзий» однозначный образ агонизирующего СССР. В проигрыше, будто в подтверждение – сымитированный голосом крик воронья. Стопроцентный, не теряющий актуальности хит «Телевизора», который имел своё видеовоплощение в конце 80-х. «Моя голова как выстрел. Бродят по коридору свои и чужие мысли и спорят, спорят, спорят…»

Антисоциальный опус «Полуфабрикаты» как бы усиливает нарочно сдерживаемый накал предыдущих песен альбома. В тексте слышатся отзвуки антиутопии «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли («законы сна разнюхает компьютер, он наш пророк»). Снова имеют место мизантропические выпады и суровые обобщения, что ничуть не умаляет гражданской чуткости Борзыкина-поэта. Выпуклые образы Надёжного Ума-Комбайна и Доброго Конвейера говорят сами за себя. Любимый и навсегда врезавшийся в сознание финал песни:

Конвейер добр – он даст нам волю:
Молись ему...
Когда нам всем дадут большое поле,
Мы скажем: «Му»!

Гастрономическая, по Салтыкову-Щедрину, тематика переключает нас от «Полуфабрикатов» к «Рыбе». Продолжает альбом темповый суперхит «Рыба гниёт с головы», идеоматически построенный на известной фразе «Piscis primuin a capite foetat», встречавшейся ещё у Плутарха. Минорный рок-н-ролл, который для краткости и смыслового сглаживания назывался просто «Рыба». Вообще, образ «рыбы» (возможно, как наиболее зримый образ беззвучно-покорного, молчаливого существа, готового чуть что уйти на дно) часто встречается в творчестве Михаила Борзыкина, не стал исключением и этот альбом (вспомним ещё строчку «можно сделать меня рыбой»). В 1987 году Михаил Борзыкин позволил себе на концерте исполнить эту песню в маске Горбачёва, едва ли не подставив под удар выступавшего на той же сцене днём позже Константина Кинчева, которого по горячим следам огульно обвинили в пропаганде фашизма в печально известном газетном пасквиле «Алиса» с косой чёлкой». В этой связи фраза Борзыкина «А ваши лозунги там – на страницах вчерашних газет, но сегодня ваши герои на прежних местах» оказалась пророческой. Эффект торможения и густое откашливание в коде вносит в песню сочный колорит.

Дальше – больше. Песня «Три-четыре гада» известна своей отсылкой к Библии, в частности, имеется в виду припев:

А может быть их не три и не четыре...
Хоть сотни миллионов – всё равно
Рано или поздно, как те свиньи,
Прямо с обрыва – на дно,
Пойдут на дно!

Мои ассоциации связаны именно с эпиграфом к роману Фёдора Михайловича Достоевского «Бесы», где цитируется фрагмент главы VIII Евангелия от Луки: «Тут на горе паслось большое стадо свиней, и они просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней; и бросилось стадо с крутизны в озеро, и потонуло. Пастухи, увидя случившееся, побежали и рассказали в городе и по деревням. И вышли жители смотреть случившееся, и пришедши к Иисусу, нашли человека, из которого вышли бесы, сидящего у ног Иисусовых, одетого и в здравом уме и ужаснулись. Видевшие же рассказали им, как исцелился бесновавшийся».

В официальных источниках эта песня «Телевизора» целомудренно именовалась «Три-четыре», дабы не акцентировать излишнее внимание. Майк Науменко в те годы высмеивал гопников, Юрий Шевчук – мажоров, Константин Кинчев бичевал сонных обывателей в лице румяных домохозяек, зеленеющих при слове «РОК», а Михаил Борзыкин, учитывая всё вышеназванное, брал намного выше, метя одним из первых в «тех, кто за ними стоит». Финал песни является суровым и, как оказалось, пророческим приговором Советскому Союзу. Впоследствии «Три-четыре гада» была перезаписана для альбома «Отчуждение-2005».

С воя сирены начинается самая известная и, пожалуй, наиболее радикальная песня группы - «Твой папа - фашист». Спеть такое в Ленинграде, городе, пережившем Блокаду, являлось смелым шагом. Теоретически, бытовая зарисовка, беседа парня с девушкой о её властном отце. На деле – жесточайший памфлет, повергавший в ярость слышавших его обывателей и разного ранга номенклатурных «товарищей». Сам автор говорил о своей песне так: «Смысл этой песни в том, что существует некий психологический тип людей, не способных уважать чужую свободу, желающих сделать всех похожими на себя. У нас таких людей, к сожалению, хватает. Большинство представителей старшего поколения представляются мне фашистами именно в этом смысле, И в данном случае слово "фашист", как иногда думают, к немецким каскам и Гитлеру никакого отношения не имеет. Повторяю, что речь идет о сформированном годами и обстоятельствами типе людей, которым изначально чужд всякий демократизм» (интервью журналу «Сельская молодёжь», 1989). С одной стороны, тема противостояния детей-изгоев (очередное потерянное поколение) и вскормленных коммунистическими идеалами родителей-ортодоксов, с другой – внутренняя природа власти как таковой. Тут всё сказано как есть:

И дело совсем не в цвете знамён –
Он может себя называть кем угодно,
Но слово умрёт, если руки в крови...
И я сам не люблю ярлыков,
Но симптомы болезни слишком известны:
Пока он там, наверху, – он будет давить!

В песне упомянут немецкий философ Артур Шопенгауэр, автор идеи о стихийной природе властвования, своего рода слепой одержимости «волей к жизни». На альбоме «Мечта самоубийцы» песня «Твой папа - фашист» была заново записана в более жёсткой версии. Финальную игру с местоимениями автор-филолог со свойственным ему мастерством превратил в смысловой каскад: «Твой папа – фашист! Мой папа – фашист! Ваш папа – фашист! НАШ папа – фашист! Не смотри на меня так…» К слову, на новом витке истории Борзыкин стал исполнять припев на концертах как: «Твой Путин – фашист!» Одна из мудрейших мыслей альбома содержится в четверостишии:

Есть идеи, покрытые пылью,
Есть – одетые в сталь...
Что в них – не так уж важно,
Гораздо важнее – кто за ними встал!

Полемическая песня «Мы идём» режет слух своей будто бы незавершённой с точки зрения аранжировки звуковой оболочкой. Лидер «Телевизора» впоследствии утверждал, что так оно и предполагалось, дабы понизить пафос. Здесь – внутренние рок-клубовские разборки и своеобразная самоирония. Кулуарное название «Мы идём» - «Прогулки с Рок-Дилетантами» в пику писателю Александру Житинскому, который вёл некоторое время под псевдонимом Рок-Дилетант музыкальный раздел в журнале «Аврора», где, надо сказать, довольно критично отзывался о музыке «Телевизора». В песне раздаётся всем сестрам по серьгам, ехидный припев наталкивает на невольные ассоциации с тогдашним мега-героическим пафосом «Алисы» и «Кино»:

Драка за билеты, полно народу –
Кто за чем и кто угодно:
Поэты, писатели, чиновники, торговцы
И просто обыватели в поисках попса.
А в общем – мёртвая среда, живые организмы
И тусовка как высшая форма жизни...
Авангард на коленях, скупые меценаты,
И снова унижение – как зарплата!

Но мы идём, мы идём все вместе,
С теми, кто просто ворует тексты,
С теми, кто днём мажорит на Невском,
А вечером сам сочиняет песни.
Мы идём...
И всё это похоже на ходьбу на месте...

Образ наблюдающего за всем этим движением «Дяди в сером костюме и с бетонным взглядом» всегда вызывал у меня оторопь и наводил на определённые размышления.

Далее в трек-листе мощнейшая по своему заряду песня «Выйти из-под контроля». Яркий антитоталитарный манифест, множество раз процитированный в демократической прессе того времени и встряхнувший электрошоком не одно зашоренное сознание. «За нами следят, начиная с детского сада добрые тёти, добрые дяди. По больным местам, в упор, не глядя, нас бьют, как домашний скот...» - спето как бы вполголоса, сквозь зубы, с постепенным нарастанием интонации: от этого эффект восприятия в разы усилен. Герой как бы прозревает прямо у слушателя на глазах, рефлексируя и пробуждая себе подобных: «Кто мы такие? Кто провокатор наших недобрых снов?..»

Выйти из-под контроля,
Выйти и петь о том, что видишь,
А не то, что позволят –
Мы имеем право на стон!
Выйти из-под контроля,
Дальше от этих стен...
Выйти! Вольному – воля:
Выйти и улететь...

Слышится перекличка с горестным эпохальным гимном «Моё поколение» Константина Кинчева.

Одна из самых сильных, зрелых композиций альбома – «Дети уходят». Величественное, эпическое и вневременное произведение, в фигуральном смысле – перерезанная пуповина эпох. Песня написана по мотивам повести братьев Стругацких «Гадкие лебеди» и очень зримо передаёт мировоззренческий разрыв поколений, вытягивая из подсознания пронзительные ассоциации. Образы будто оживают, перекочевав в песню со страниц книги:

«…Виктор схватил трубку. Это была Лола.
- Виктор, - заныла она. - Я ничего не понимаю, Ирма куда-то пропала, оставила записку, что никогда не вернётся, а кругом говорят, что дети ушли из города... Я боюсь! Сделай что-нибудь... - Она почти плакала...
...Они уходили радостно, и дождь был для них другом, они весело шлёпали по лужам горячими босыми ногами, они весело болтали и пели, и не оглядывались, потому что они навсегда забыли свой храпящий предутренний город, скопление клопиных нор, гнездо мелких страстишек и мелких подлостей, чрево, беременное чудовищными преступлениями, непрерывно творящее преступления и преступные намерения, как муравьиная матка непрерывно извергает яйца, они ушли, щебеча и болтая, и скрылись в тумане, пока мы, пьяные, захлёбывались спёртым воздухом, поражаемые погаными кошмарами, которых они никогда не видели и никогда не увидят...»

Для новой версии альбома «Отчуждение» группа записала в 2005 году новую, более энергичную редакцию «Детей».

Песня «Сыт по горло» была записана не в студии ЛДМ, как весь альбом, а в Доме радио. Ещё один манифест, отражающий настроение своего времени. В музыкальном плане – своеобразный синтез рэпа и фанка, в текстовом – зарисовка, отсылающая, скорее, к раннему творчеству Михаила Борзыкина времён альбома «Шествие рыб» (1985). Одна из самых любимых моих песен группы «Телевизор», получившая в начале девяностых вторую жизнь, будучи перезаписанной для диска «Дым-туман» с новой аранжировкой и изменённым, более радикальным текстом. Отличное завершение отличного альбома.

Лично я склонен воспринимать «Отечество иллюзий» не столько как остросоциальный, политический цикл, хотя это, конечно же, никогда не следует скидывать со счетов, сколько как внутренний, глубинный альбом, позволяющий чуть лучше разобраться с самыми неудобными вопросами жизни. «Отечество иллюзий» - альбом на все времена, яркий дорожный знак на извилистом и не всегда безопасном пути познания себя и окружающего мира. Глоток чистого воздуха, средство от преступной забывчивости. Оставим эхом всего вышесказанного фразу Германа Гессе: «…Достаточно часа, одного жгучего часа со стиснутыми зубами, чтобы преодолеть царство иллюзий».