via elena_mitsa

В табор перестала ездить скорая. В табор не носят письма. Был смелый почтальон, да уволили, и теперь на местной почте специальный ящик: «для цыган». В таборе из трех тысяч цыган — 120 инвалидов, но им не носят пенсию на дом, хотя должны.

Зато полиция заходит часто, ищет наркотики. Зря: именно котляры ничем таким не торгуют. Они простоваты, по-русски говорят плохо, всего боятся, а пуще всего — власти. Кажется, все их проблемы с законом — от глубокого невежества.

https://snob.ru/selected/entry/109668

— А у меня в паспорте не «цыган» написано. У меня написано — Российская Федерация!

Не как об очень ярком символе того, что происходит вокруг цыган, а о маленькой девочке. Она сейчас живёт в приюте - несмотря на внешность, она цыганка, это знает вся страна, не скрыть, и вероятность удочерения очень мала. Пошла в школу, и, несмотря на национальность, наверное, её всё же определили в обычную. По умолчанию в Греции цыганских детей записывают в школу для умственно отсталых, безо всяких проверок, это просто система.
Половину жизни она прожила дома, в своей комнате. Днём, в самые солнечные часы - при закрытых ставнях, чтобы свет не сжёг её. Утром и вечером - гуляя по дому и возле него и танцуя на улицах за монетки. Половину жизни она прожила в приюте, со своим койкоместом и шкафчиком и общими игрушками. Играла, училась, говорила с другими детьми, всё то же самое, только вместо танцев - учёба. И больше нет родителей, потому что одни отказались, а другим отказали в тебе.
Она помнит первую половину своей жизни? Она ещё помнит родителей? Сказали ли ей в лицо, чето её родная мама отказалась от неё, как от лишнего рта, или она услышала это по телевизору, в разговорах взрослых? Говорят ли ей, где те люди, которые покупали ей игрушки, носили на руках, расчёсывали волосы, намазывали защищающим кремом, тысячу раз повторяли "нельзя выходить днём, нельзя открывать окно, у тебя заболят глазки, ты обожжёшь кожу"? Говорят ли ей, что мама с папой - плохие люди, поэтому им не разрешают больше быть её мамой и папой и посадили в тюрьму, или она слышала это опять краем уха, или так и не услышала и не поняла и думает, что её просто бросили, как что-то ненужное? Знает ли она, что у неё есть братья и сёстры в другой стране?
Как она вырастет с тем, что слава-богу-ты-всегда-сможешь-скрывать-что-ты-такое-потому-что-то-что-ты-такое-отвратительно? Хотя тут я знаю, как.
Ни у кого так часто не крали детей, как у цыган. Это не резюме, это я вспомнила фразу из исторического доклада.
Может быть, мать Марии будет видеться с ней, когда выйдет из тюрьмы. Как чужая теперь тётя, которая приходит в гости, даёт шоколадку и поднимает лицо руками, чтобы долго смотреть в глаза: в порядке ли левый, в порядке ли правый, не начали ли мутиться от яркого средиземного солнца.