© warsh

Автор знаменитого стихотворения, написанного в декабре 1944 года:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.

В декабре 2014 года Ион Лазаревич, живущий в Израиле, приезжал в Москву...

18 декабря в Еврейском музее и центре толерантности в Москве был показан документальный фильм «Деген».
                      
                       © warsh

Те, кто не знают, кто это такой - см. здесь.
                      
                       © warsh

Из воспоминаний Дегена:

Вспоминаю Степана Лагутина, Ваню Соловьева, Колю Букина, моего товарища по училищу, погибшего на фронте в 120-й танковой бригаде. Вспоминаю своего друга Петю Аржанова, чудесного человека, казавшегося мне пожилым дядей в его тридцать лет. Аржанов сгорел на моих глазах. Вспоминаю старшего лейтенанта командира роты Сергея Левенцова, который был тяжело ранен и, возможно, выжил, вспоминаю погибшего лейтенанта Толю Сердечнева и многих других своих товарищей, перед которыми мы, уцелевшие, находимся в неоплатном долгу...

Часто думаю о своем стреляющем Захарье Загиддулине. Мы воевали с ним в одном экипаже меньше трех месяцев, но успели стать родными людьми. Он прибыл ко мне во взвод в начале ноября 1944 года. Похожий внешне на огромного медведя, с головой невероятных размеров, на которой танкошлем с трудом помещался на макушке. Он был нашим "бравым солдатом Швейком". Помню его доклад о прибытии: "Товарищ гвардии лейтенант! Доблестный сын татарского народа, гвардии старший сержант Захарья Калимулович Загиддуллин явился в ваше распоряжение для дальнейшего прохождения службы! Вольно!". К нам он прибыл из запасного полка, куда попал после ранения и госпиталей. Это был феноменальный человек. Он стрелял из танкового орудия, как бог. Снайпер-виртуоз, иногда даже не верилось, что из танка стреляет простой паренек, а не фокусник или кто-то в этом роде. С первого выстрела он попадал в телеграфный столб на расстоянии 800 метров. Был неутомимым выдумщиком и рассказчиком, неизменно заканчивая очередной рассказ фразой: "Славяне, дайте закурить!" или другой дежурной тирадой - "Вот вернусь я в Аткарск с золотой Звездой Героя на груди".

21 января 1945-го мой друг Захарья погиб. Подбил немецкий "артштурм" в тот самый миг, когда "артштурм" выпустил болванку по нашему танку. Не знаю, были ли еще на войне подобные случаи. К счастью, наш танк не загорелся. Я был ранен в голову и в лицо, кровь заливала мне глаза. И тут услышал слабый голос Захарьи: "Командир, ноги оторвало". С усилием взглянул вниз. Захарья каким-то образом удержался на своем сидении. Из большой дыры в окровавленной телогрейке вывалились кишки. Ног не было. Не знаю, был ли он еще жив, когда, преодолевая невыносимую боль в лице, я пытался вытащить его из люка. Но по нам полоснула длинная автоматная очередь. Семь пуль впились в мои руки, и я выпустил безжизненное тело своего друга, спасшего меня от остальных пуль очереди... Чуть больше двух месяцев мы были с ним в одном экипаже и девять неполных дней в непрерывном бою. Небольшой промежуток для тех, кто не знает, что такое время на войне. Но это целая эпоха для тех, кому война отмеряла секунды в ударной танковой бригаде. Смерть Захарьи Загиддулина и по сей день является для меня тяжелой утратой...

                      
                       © warsh

Первого врага убил в 16 лет, начав войну в 1941 году, в истребительном батальоне, состоящего из учеников девятых и десятых классов. Воевал в составе 130-й стрелковой дивизии. За всю войну был многократно ранен. Начинал в пехоте, потом, в разведке, а закончил - танкистом.
                      
                       © warsh

Костюм Дегена с орденами весит 6 килограммов.
                      
                       © warsh

Один из авторов фильма, режиссёр документального кино, руководитель телевизионной студии «Репортёр» Михаил Дегтярь и его герой.
                      
                       © warsh

Экипажем Иона Дегена уничтожено 12 немецких танков, в том числе 1 «Тигр», 8 «Пантер», 4 самоходных орудия, в том числе 1 «Фердинанд», много орудий, пулемётов, миномётов и живой силы противника.
                      
                       © warsh

Несмотря на то, что Дегену 89 лет, он всю встречу, как всегда, стоял. Опираясь лишь на эту трость. Она, кстати, появилась у него ещё с послевоенных времён, когда израненный лейтенант-танкист, получивший 2-ю степень инвалидности, стал врачом. Весит 5 килограммов. Однажды в Киеве, в схватке с тремя хулиганами Деген так отходил ею их, что сломал одному из них ногу. Трагикомизм ситуации состоял в том, что на следующий день, к нему в больницу поступил пациент, в котором он узнал вчерашнего наглеца. В итоге, Деген вылечил то, что сломал.
                      
                       © warsh

Виктор Тумаркин, один из создателей сайта «Подвиг народа» министерства обороны России, вручил Дегену копии наградных листов.
                      
                       © warsh

Были на встрече и фронтовики. Не знаю, однополчане ли Дегена. Впрочем, сейчас, когда ветеранов почти не осталось, все они однополчане.
                      
                       © warsh

Встреча коллег и друзей. Ион Лазаревич Деген и Феликс Борисович Березин.
                      
                       © warsh

Дамы интересовались, какое место в его жизни и творчестве занимает жена. Деген ответил, что прожил на свете так много только благодаря ей.
                      
                       © warsh

Кстати, его жена считает самым сильным стихотворением вовсе не «Мой товарищ, в смертельной агонии».
                      
                       © warsh

А вот это:

Воздух вздрогнул.
Выстрел.
Дым.
На старых деревьях
обрублены сучья.
А я еще жив.
А я невредим.
Случай?

Октябрь 1942 года.



Ему был 91 год.

                      

За свою 90-летнюю жизнь этот польский актёр снялся в 70 фильмах. Но помню я его по двум ролям.

Это, конечно, бывший "медвежатник" Датчанин из комедийных боевиков "Ва-банк" и "Ва-банк-2".
                      

И капрал Вихура в комедийно-героическом телесериале "Четыре танкиста и собака".
                      

Скончался Пыркош 22 апреля 2017 года в Варшаве.

                      
                       (с) warsh

Большой поэт ХХ века. А также прозаик, режиссёр, сценарист, публицист и актёр. Умер на 85-м году в США. Позволю себе процитировать свой пост, который я написал к его 80-летию.

***

Евгений Александрович всегда спешил поспеть за эпохой. При Сталине славил лучшего друга физкультурников:

Я знаю:
грядущее видя вокруг,
склоняется
этой ночью
самый мой лучший на свете друг
в Кремле
над столом рабочим.

Весь мир перед ним —
необъятной ширью!
В бессонной ночной тишине
он думает
о стране,
о мире,
он думает
обо мне.

Подходит к окну.
Любуясь столицей,
тепло улыбается он.
А я засыпаю,
и мне приснится
очень
хороший
сон.

Про всякие братские ГЭС я даже упоминать не буду. Как и остальную коньюнтурную руду его неугомонной пижонской натуры. Но есть несколько любимых вещей, заставляющие меня откликнуться на его сегодняшний юбилей. В основном, конечно, ставшие знаменитыми благодаря кинематографу.

***

Уронит ли ветер в ладони сережку ольховую,
Начнёт ли кукушка сквозь дым поездов куковать.
Задумаюсь вновь и как нанятый жизнь истолковываю
И вновь прихожу к невозможности истолковать.

Припев:
Сережка ольховая, легкая будто пуховая,
Но сдунешь её - все окажется в мире не так.
И видимо жизнь не такая уж вещь пустяковая,
Когда в ней ни что не похоже на просто пустяк.

Сережка ольховая выше любого пророчества,
Тот станет другим кто тихонько её разломил.
Пусть нам не дано изменить все немедля как хочется,
Когда изменяемся мы изменяется мир.

Яснее душа переменами не озлобимая,
Друзей не понявших и даже предавших, прости.
Прости и пойми если даже разлюбит любимая,
Сережкой ольховой с ладони её отпусти...

Впрочем, в оригинале текст длинней и занудней.

***

Со мною вот что происходит,
Ко мне мой старый друг не ходит,
А ходят в разной суете
Разнообразные не те.

Со мною вот что происходит,
Совсем не та ко мне приходит,
Мне руки на плечи кладет
И у другой меня крадет.

А той скажите, бога ради,
Кому на плечи руки класть?
Та у которой я украден
В отместку тоже станет красть.

Не сразу этим же ответит,
А будет жить с собой в борьбе
И неосознанно наметит
Кого-то, дальнего себе.

О сколько вредных и ненужных связей,
Дружб ненужных.
Во мне уже осатаненность.
О, кто-нибудь, приди, нарушь
Чужих сердец соединенность
И разобщенность близких душ.

Со мною вот что происходит,
Со мною вот что происходит,
Со мною вот что происходит.


***

Нас в набитых трамваях болтает,
Нас мотает одна маета,
Нас метро то и дело глотает,
Выпуская из дымного рта.

В светлых улицах, в белом порханьи,
Люди, ходим мы рядом с людьми,
Перепутаны наши дыханья,
Перемешаны наши следы.

Из карманов мы курево тянем,
Популярные песни мычим,
Задевая друг друга локтями,
Извиняемся или молчим.

По Садовым, Лебяжьим и Трубным,
Каждый вроде отдельным путем,
Мы, не узнанные друг другом,
Задевая друг друга, идем,
Задевая друг друга, идем.

Всё же он классик. К счастью, живой. Последний из знаменитых шестидесятников.

***

Увы, уже не живой. Не осталось никого из блистательной поэтической тройки, которую когда-то великолепно спародировал уже ушедший Леонид Филотов.



В жизни я видел Евтушенко только один раз. Несмотря на свой уже тогда почтенный возраст, он приятно удивил меня яркостью внешней и внутренней. У него горел глаз, он был бодр, энергичен и доброжелателен. Таким он и останется в моей памяти.

                      

Советский и эстонский актер Лембит Ульфсак умер в Эстонии в возрасте 69 лет.

Как сообщили агентству Delfi в Эстонском драматическом театре, причиной смерти актера стала долгая и тяжелая болезнь.

Лембит Ульфсак был выпускником актерского факультета Таллинской консерватории. С 1971 года выступал в Эстонском молодежном театре в Таллине, через семь лет (в 1978 году) перешел в труппу Таллинского театра драмы имени Виктора Кингисеппа. С 1985 по 1994 годы работал на киностудии «Таллинфильм».

                      

Среди наиболее известных фильмов с участием Лембита Ульфсака — «Легенда о Тиле» (1976 год), «Мэри Поппинс, до свидания» (1983), «ТАСС уполномочен заявить» (1984), «В поисках капитана Гранта» (1985).

А мне он запомнился по теледетективу «Смерть под парусом» (1978).

Одной из его последних работ стала роль в киноленте грузинского режиссера Зазы Урушадзе «Мандарины». В 2015 году фильм был удостоен номинаций на премии «Оскар» и «Золотой глобус» как «Лучший фильм на иностранном языке».

Вообще он был интернациональным актёром, чей талант преодолевает границы. В нашу эпоху, когда многие норовят забиться в национальные норки, его уход особенно печален.

                      

Из знаменитой тройки сборной СССР.

                      

Борис Михайлов, Владимир Петров, Валерий Харламов. Каждый из них обладал неповторимым стилем игры.

Михайлов (рост 176) был азартен, умел заводить партнёров и вести их за собой, на площадке выполнял много черновой работы, отрабатывал в обороне, умело играл на подборе и при этом ухитрялся забивать больше всех в тройке.

Петров — физически развитый хоккеист (рост 183), умел вести силовую борьбу, обладал мощным и неотразимым броском, был настойчив по характеру, но немного упрям.

Харламов (рост 173) в тройке выделялся неповторимым стилем обводки: он смело шёл на защитников, стараясь протиснуться между ними и зная, что это у него получится, так как защитники понадеются друг на друга и расступятся перед ним. Он забивал меньше, чем партнёры по тройке, зато отдавал множество голевых передач для Петрова с Михайловым. Нестандартная обводка Харламова завершалась либо броском, либо точной передачей партнёру.

Харламов разбился 27 августа 1981 года в автокатастрофе в возрасте 33 лет. Владимир Петров умер сегодня в возрасте 69 лет. В живых остался только 72-летний Борис Михайлов.