ng.ru/printed/259781

Уильям Фолкнер называл себя «хозяином и владельцем» своего художественного мира. Но от оптимизма при этом был очень далек.

Фото Карла Ван Вехтена

Хорошее дело – быть хозяином себе самому. Проблема в том, как при этом не стать хозяином по отношению к другим и самому не оказаться в подчиненном положении. И еще одна трудность: очень часто люди оказываются в ситуации, когда пути уже расписаны. Как траектории планет.

Датский астроном Оле Кристенсен Рёмер, родившийся 25 сентября 1644 года (ум. 1710), занимал в числе прочего должность бургомистра в Копенгагене и поставил там уличные фонари. Ближе к основной специальности – григорианский календарь, которым ему обязаны датчане. Но главной заслугой Рёмера стало первое в истории измерение скорости света. А одна его работа получила неожиданное продолжение. Немецкий астроном Иоганн Готфрид Галле, изучавший рёмеровские наблюдения Урана, искал объяснение особенностей его движения. И 23 сентября 1846 года открыл следующую планету – Нептун.

Это механика небесная. А есть еще земная. Итальянский врач, математик и механик Джироламо Кардано родился 24 сентября 1501 года (ум. 1576); его имя носит карданный вал (например, в автомобильной трансмиссии), который он сконструировал, хотя и не был здесь первопроходцем. Но с этим причудливо сочетались мистические представления о мироустройстве и астрологические штудии. Вплоть до составления гороскопа на... Иисуса Христа, за что он был арестован инквизицией и потом до конца своих дней добивался папского прощения.

Куда ни посмотри, всюду власть рока, безотчетные порывы к насилию, неминуемость воздаяния за него и тем не менее падение. По таким законам живет художественная вселенная американского прозаика Уильяма Фолкнера, появившегося на свет 25 сентября 1897 года (ум. 1962). Вселенная неисчерпаемая, но в то же время миниатюрная. Капля крови, взятая на анализ, – вот что такое изображенный в романах Фолкнера вымышленный округ Йокнапатофа в штате Миссисипи, в тех местах, где писатель родился и прожил почти всю жизнь. Самого себя, автора-демиурга этой детально описанной реальности, он называл «хозяин и владелец Йокнапатофы».

Но этот взгляд с близкого расстояния не должен никого обманывать. Фолкнеровская антропология весьма далека от оптимизма. «Люди, в общем, всюду одинаковы, но, видно, в маленьком городке, где зло осуществить труднее, где возможностей скрытничать меньше, люди зато могут придумать больше зла – приписав его другому», – читаем у него. И совсем уж наотмашь: «Человек – это выродившаяся двуногая обезьяна».

Постоянный, неизбывный мотив Фолкнера, ключевой для его модели человеческого существования, – вырождение, деградация. Чем-то это напоминает раз за разом воспроизводящийся русский сюжет: тонкий, изысканный мир уходит, и его вытесняет новый, грубый, но пышущий энергией и преуспевший материально. Вечный «Вишневый сад». А у Фолкнера старые аристократы – это рабовладельцы американского Юга, который был побежден Севером совершенно синхронно с первыми звуками отходной, услышанной нашими крепостниками. И в этом фолкнеровском мире мы видим такое переплетение страстей и побуждений, что вырваться из него действующим лицам не удается. Сценарий задан. Как, например, убийство и месть за него в романе «Свет в августе»: и на расовой, и на религиозной, и на сексуальной почве – все сразу, одно перерастает в другое.

И вот – раз уж пошли российские параллели – одна весьма примечательная фигура. Алексей Суворин, русский журналист, издатель и театральный деятель, родился 23 сентября 1834 года (ум. 1912). Родился в крепостническое время, в семье государственных крестьян. Известен стал как фельетонист газеты «Санкт-Петербургские ведомости», печатался также в либеральном журнале «Вестник Европы» – в общем, принадлежал к свободомыслящему крылу русской прессы. Когда петербургскую газету пустили под откос, в том числе из-за фельетонов Суворина, ему пришлось искать себе новую нишу. Он, как выражаются в наши времена, реинкарнировался – выступил одним из руководителей газеты «Новое время». И произошла в творческом человеке внутренняя перекодировка, что ли. Как объяснял один из коллег, «если бы Суворин продолжал проводить либеральные идеи... ему пришлось бы подвергнуть свою газету административным карам, даже, может быть, подвести и под запрещение. Приходилось выбирать: или значительно поступиться своими прогрессивными идеями, или сохранить издание».

Какой путь он выбрал, понятно. Ничего, привык...

Основатель первой в США сети комъютерных магазинов Уильям Миллард 20 лет скрывался от властей США для того, чтобы не платить налоги, сумма которых, на сегодня, составляет 100 миллионов долларов. Уильям Миллард был одним из первых, кто увидел потенциал в бизнесе по продаже компьютерной техники и создал свою сеть компьютерных магазинов под названием «ComputerLand». Свой бизнес [...]

1996 г, США, Комедия, спорт Актеры: Вуди Харрельсон, Рэнди Куэйд, Ванесса Энджел, Билл Мюррей, Крис Эллиот, Уильям Джордан, Ричард Тайсон, Лин Шэй, Зен Геснер, Пруденс Райт Холмс Комедию «Заводила» сняли братья Бобби и Питер Фаррелли. Обычно братья-режиссеры прилаживают руку к сценариям фильмов, здесь же они не имел к сценарию никакого отношения. Американский парень, по имени [...] Похожие посты:

1. День сурка
2. Приключения маленького Геркулеса
3. Большой ремонт

Сериал (8 сезонов) 1991-1999 гг., США, комедия, семейный Актеры: Патриция Ричардсон, Тим Аллен, Таран Ноа Смит, Закари Ти Брайан, Ричард Карн, Джонатан Тейлор Томас, Эрл Хиндмэн, Дебби Даннинг, Уильям О’Лири, Памела Андерсон Этот сериал о ведущем программы «Мужской инструмент» Тиме Тейлоре, его жене Джилл Тейлор и их детях: Бреде, Рэнди и Марке. Программа, которую ведет [...] Похожие посты:

1. Ремонт
2. Ну что, приехали: Ремонт
3. Компьютерщики

Выпускник школы Чарли Брюстер находится на пике своей ученической карьеры: он популярен среди сверстников и встречается с самой очаровательной девушкой во всей школе. Он становится настолько крут, что начинает избегать своего когда-то лучшего друга Эда. Неприятности для Чарли начинаются, когда по соседству прописывается Джерри. На первый взгляд он кажется хорошим … Continue reading →