Поехали семейно в торговый центр. На Газели, чтоб всем поместиться. Остановились, сидим, разглядываем. Непривычно так. Недавно было чисто поле. Ну не совсем поле. Люди огородики сажали, домишки малюсенкие беспорядочной россыпью. И вдруг посреди этого дачно-деревенского пейзажа выросли две высотки. Рабочие возятся с фундаментом третьей. Сын объясняет, мол, строительная фирма ДОН скупила все окрестные земли. Штампует высотки.
      Ну все вышли, направились за продуктами. Я рядом с Газелью ошиваюсь. Заглядываю в салон, а там люди сидят. И ещё заходят. Я им, мол, аллё, это не маршрутка, это моя Газель. А они на меня ноль внимания. Отворачиваются, как от назойливой мухи. И ещё то и дело в салон залезает какой-то чернявый, смуглый ханыга в дублёнке (дело явно не летом) и тулит к окну кусок ДВП c большим, на весь прямоугольник красным числом 37. Вот для него я "видимый". Косанёт и молча выходит. Только отвернусь - он уже снова в салоне.
        Газель плавно тронулась. Охренеть! Просовываю голову в окошечко кабины, а за рулём никого! Представляете, что придумали - спарку! Мою машину прицепили к головной на жёсткой сцепке. Едем по маршруту. Ну да, по 37-му. 
          Вышел на главной проходной Ростсельмаша. Пересесть в первую машину не успел. Моя Газелька скрылась в вечернем потоке машин. Схватил трубку. Ну куда они денутся. Сейчас сообщу и остановят. Так, 01 - это пожарная, 03 - скорая помощь. Значит, 02. 02. Хриплая музыка и не аллё. Ничёсе, полиция работает. Ааааа! 112!
       112. Моментально откликается женский голос. Сумбурно объясняю ситуацию, с трудом вспоминая самое важное, - приметы. Но по ходу диспетчеру не нужны ни цвет, ни номер... Разговор вообще походит на общение с психотерапевтом. Тётя поддакивает, сочувствует, что мне ещё за своими ехать. А они там ждут. И пока ничего не знают. В конце концов, диспетчеру приходит на ум неожиданная мысль: "А давайте-ка, я вас переключу на полицию".
       На том конце провода представляются твёрдым мужским баритоном. Стараюсь соответствовать, оставив лирику про то, что ждут, что далеко добираться... Но всё равно до цвета кузова и госномера у нас так и не доходит. А на том месте, где я рассказываю про то, что в моей машине не было водителя, в трубке и вовсе слышится конкретный смешок. Писец.