Он жил спокойно и ровно - размеренно. Ложась спать,
вспоминая прошедший день, он говорил: "Как жаль, что
многого я не успел сегодня сделать". Но тут же
успокаивался тем, что решал: "Завтра! Завтра начну
жить по-настоящему".

А назавтра... Он чувствовал, понимал, что читал не те
книги, встречался не с теми людьми, смотрел не те
фильмы, дома занимался не теми делами. День прошел в
обычной суете. Ложась спать, он обещал себе: "Ничего,
завтра встану пораньше и все начну сначала. Пора!
Жить-то осталось на один день меньше".

Назавтра, а если брать день, когда он так сказал себе
впервые, то на послезавтра, все повторилось
.
Он бегал по магазинам, выстаивал в очередях, уставал
и раздражался. Обидел жену - кажется, она забыла
заштопать его носки, ругал детей - кажется, они,
вернувшись с прогулки, забыли вытереть ноги. Он
кого-то куда-то устраивал, кому-то что-то доставал.
Кое-что успел сделать и на работе. За работу деньги
платят. Деньги для жизни нужны.

Перечитывая дневниковые записи - кто в юности не вел
дневников? - говорил про себя: "Как много хорошего я
мечтал сделать. Нет-нет, долой суету. Хватит. Вот
встану завтра и начну жить иначе!!!"

Так прошла неделя. Месяц. Год. Десять лет.
Дети росли. Он старился. Но, веря в себя, он повторял
перед сном: "Завтра, завтра, завтра...".

Только сегодня он не сказал "завтра", потому что
вчера лег спать, а утром... не проснулся. И нет
теперь для него этого спасительного завтра.

Я написал эту историю и подумал: напишу еще одну.
Лучшую. Я её уже придумал. Но, нет, пожалуй, я сделаю
это... завтра, завтра.