Последнее время часто во время отпуска летаю. Недалеко, недолго и недорого. Так, на небольшие расстояния. В России не принято лететь на расстояния 6-8 часовой поездки на поезде. За границей поезда дорогие. А самолёты – нет. Весенний пример из Португалии: часовой перелёт из Фаро в Порту был равен по стоимости скоростному поезду (типа как у нас «Сапсан») из Порту в Лиссабон (около 2.5 часов). Кроме того, за границей общественный транспорт развит чрезвычайно, и обычно не стоит проблема, как добраться до аэропорта или в аэропорт (даже не используя такси).

В жизни всегда есть место подвигу
И чем больше летаю на маленькие и не очень расстояния заграницей, тем больше понимаю, какие мы, россияне, другие.

Вот сейчас сядьте (а лучше, лягте), расслабьтесь, закройте глаза и вспомните, как ведут себя люди в российских аэропортах перед взлётом.

«Какие нервные лица - быть беде;
Я помню, было небо, я не помню где.»

Посадка в самолёт в любом российском аэропорту похожа на кадры из фильма «Армагеддон», когда 2 шатла с бурильщиками улетают с Земли на астероид. Только музыку такую не играют (а жаль!). Пассажиры, излишне суетясь, готовятся занимать места согласно купленным билетам посадочным талонам. Над головами пассажиров, как в комиксе, витает фраза: «В жизни всегда есть место подвигу!». Некоторые (как понимаю, исключительно для храбрости) употребляют горячительные напитки и курят. Другие потребляют кофе в таких дозах, что будь вместо кофеина в этом напитке никотин, много бы лошадей полегло. Зачем кофе? Ну, как же! Они же пассажиры самолёта! Транспортного средства повышенной опасности! Им надо быть в тонусе. Мало ли что! Вокруг людей с планшетами и ноутбуками витают ореол загадочности и меланхоличность понимания. Они вот наверняка только что прочитали там что-то, и теперь думают, рассказать это всем или унести эту тайну в могилу (благо ждать осталось совсем недолго).

Невольное волнение и несгибаемое мужество взрослых передаётся детям. Они уже понимают, что «как один умрём в борьбе за это», но не понимают, во имя чего. Потому капризничают. Родители с излишне или серьёзными, или клоунскими лицами их успокаивают и говорят, что всё будет хорошо. Сами они в это не верят, поэтому дети, которые очень остро чувствуют ложь, продолжают капризничать.

Торжественно и скорбно звучать 2-х язычные объявления. Фраза «просьба пройти на посадку» неуловимо звучит, как «мы провожаем в последний путь…». Зелёные буквы на чёрных табло смотрятся как эпитафии.

Только стюардессы спокойны. Эти несгибаемые валькирии видели всё. Если вы хотите разработать самую полную и достоверную классификацию идиотов, опросите наших стюардесс. Они вам очень точно расскажут всё про пьяных идиотов, трезвых идиотов, идиотов за штурвалом и идиотов-начальников. Они видели их всех. Даже боюсь подумать, где именно они их всех видели…

Но, чу! Все (наконец-то!) дошли до своих мест, разложили багаж, сели… Самолёт вырулили таки на посадочную полосу, взлетел… «Сядет ли???» - тут же возникает в воздухе салона новый молчаливый вопрос.

На первый-второй, расчитайсь!
Посадка на самолёт где-то за границей отличается скукой и рутиной. Если убрать из рук пассажиров посадочные талоны и документы, можно подумать, что откуда-то из-за угла уходит какая-то огромная маршрутка, на которой все эти люди едут куда-то не особо далеко. Люди сидят и откровенно скучают. Раньше скучали с газетами, теперь почти везде в аэропортах есть бесплатный WiFi и потому скучают с планшетами. Больше всего скучают дети. На скучающих стюардесс невозможно смотреть без жалости. Даже объявления по аэропорту отдают какой-то скукой. Конечно, пока в этих объявлениях не появляются русские фамилии, и диктор аэропорта не устраивает игру «узнай своё имя!» (как-то в Тель-Авиве сам проиграл, в смысле, не узнал, честно!). Только цветные табло пытаются развеять эту скуку, но им это плохо удаётся.

Единственное, что вносит в окружающую рутину хоть какую-то яркость – это форма стюардесс и стюардов. Она же может являться и источником множества риторических вопросов. Например, почему стюарды компании «AirAsia» одеты в чёрную форму, а стюардессы – в красную?

«Ну, когда же вы все улетите уже?» - висит в воздухе немой вопрос. Да, мы улетим! Но на наше место придут (или прилетят?) другие. И не просто улетим, а ещё потом и вернёмся! Мы – те самые люди, которые будут летать. Не мы, так другие. Мы – вечное племя, занимающее ваш аэропорт. Мы – пассажиры. Смиритесь.

Что? Уже взлетаем? Всё-всё! I am sorry! Выключаю!