В 1977 году в Лениздате, где я тогда работал, вышла среди прочих книга военных мемуаров под названием «Все мои братья». Ее автор Вера Михайловна Фелисова (Царева) в годы войны была сандружинницей Ново-Петергофского военно-политического училища имени К. Е. Ворошилова, готовившего политработников для пограничных войск. В августе 41 года курсанты второго батальона, где находилась и она, приняли бой у деревни Большое Жабино в Гатчинском районе. Первые раненые... «Сестричка!» - звали они ее на помощь, и она вытаскивала их из-под огня. Так они становились ее братьями. После войны она задалась целью найти всех, кто остался в живых, и вспомнить тех, кто погиб. Так родилась ее первая книга, вызволившая из забвения и небытия массу неизвестного о боевом пути ее товарищей, и она стала работать над второй книгой, часто заходя в издательство и делясь своими открытиями.

В 1979 году я с женой и годовалой дочкой снял на лето в поселке Левашово, в тридцати минутах от Ленинграда, дачу, то есть не дачу, а мансарду на втором этаже крепкого бревенчатого дома. Помогла нам в этом Вера Михайловна — дача принадлежала одному из бывших курсантов училища. От станции до дома надо было пройти примерно две третьих длиннющей улицы, упиравшейся в высокий крашеный шаровой краской глухой забор. Этот забор чем-то гипнотизировал… Но что там могло быть – какая-нибудь автомастерская? Склад?
У нас была огромная комната, светлая и уютная, но странное дело - мы там испытывали беспокойство и необъяснимую гнетущую тяжесть. А стоило жене спуститься вниз, на кухню, как с дочкой случалась истерика. Помню ее дикий, полный ужаса рев. Нигде больше такого с ней не было.
Мы рассчитывали прожить там лето, но продержались недели две… А потом, много лет спустя, я узнал, что за забором были отнюдь не склады. За ним была смерть, помноженная на десятки тысяч одинаково законченных судеб. До 1989 года Левашовская пустошь была секретным объектом КГБ СССР. Там оказались массовые захоронения людей, расстрелянных в 37-38-м годах, – расстрелы продолжались вплоть до 1954 года. Всего около 45 тысяч... На пустоши поднялся высокий лес, каждое дерево которого было словно от плоти и крови погребенных. К весне могилы проседали, и охранники подсыпали землю привозным морским песком.

Вот тогда я и вспомнил о тех забытых кошмарах дочки - не призраки ли невинно замученных и убиенных видела она. И еще я почему-то вспомнил лица наших пожилых хозяев, бездетной супружеской пары. Ее лицо — как бы ошеломленное и заплаканное изнутри, с этим ее всегдашним виноватым порывом предложить помощь, что бы ты ни делал. И его — багровое, неподвижно-замкнутое лицо лысеющего здоровяка, вечно пребывавшего в контролируемом подпитии. Она с нами часто заговаривала — он же хранил тяжелое молчание. Значит, они знали? Может, и у него были руки в крови, уже после войны, уже по «Ленинградскому делу»...
Стоп… Пусть этот человек, которого уже нет на свете, меня простит, если я неправ. Тут домысел недопустим. Но вот какое, оказывается, было полное название того училища: «Ново-Петергофское военно-политическое пограничное училище войск НКВД имени К. Е. Ворошилова». Оно было образовано 7 октября 1937 года после учреждения в Вооруженных Силах института военных комиссаров, на базе Военного училища пограничной и внутренней охраны НКВД СССР имени К. Е. Ворошилова. В училище принимались рядовые и сержанты пограничных и внутренних войск НКВД...

Левашовская пустошь — страшное место. Единственное в своем роде мемориальное кладбище жертв сталинских репрессий на территории нашей страны в годы Большого Террора. Там покоится (если такой глагол уместен) прах поэта Бориса Корнилова и прах философа Павла Флоренского, прах Дарьи Богарне — потомка Жозефины Богарне, и прах поэта Николая Олейника… там предано земле
все расстрелянное послевоенное партийное руководство Ленинграда и области, а еще один из тех, кто не только составлял и подписывал расстрельные списки, но и сам пытал — В. Абакумов, министр государственной безопасности. Скоро, а именно 30 октября, как и каждый год, здесь пройдет траурная церемония. На одной из них, помнится, присутствовал и В. В. Путин.
Теперь у нас по всей стране стоят памятники жертвам тех невиданных в истории человечества репрессий. Число погибших? Оно до сих пор неизвестно. Вместе с потерями в Великой Отечественной называют 60 миллионов. Может быть... Кто-то скажет - 40, кто-то меньше или больше... Все равно страшно. А памятники — есть среди них даже восстановленные один в один образцы ГУЛАГовских лагерей — не должны заслонять суть, нашу память и нашу нетерпимость к тому , что произошло с нашей страной в двадцатом веке.

Да, есть всякие полезные организации, есть общество «Мемориал», занимающееся реабилитацией и увековечиванием памяти жертв политических репрессий в СССР, - оно, кстати, и открыло тайные захоронения на Левашовской пустоши - есть «Книга памяти»… Подвижническую деятельность тех, кто отдает этому силы, невозможно переоценить, но что-то в последнее время все чаще и чаще мы слышим от официальных лиц о каких-то бесконечных нарушениях в филиалах "Мемориала"... Все чаще нам сообщают про обыски там, про уголовные дела, обвиняют чуть ли не в экстремизме.

Готовя эту статью, я внимательно прочел стенограмму недавнего выступления В. В. Путина в городе Краснодаре на встрече «с представителями общественности по вопросам духовного состояния молодёжи и ключевым аспектам нравственного и патриотического воспитания». Вот цитата:
«Сразу скажу, всегда был против какой-либо идеологической цензуры, она не только ограниченна, убивает творчество и развитие, – речь о другом: о чётких правилах и ответственности, а также о приоритетах и принципах культурной политики...»
И еще:
«Мы все здание нашего патриотизма должны строить на правде, должны быть честными всегда, даже если правда неприятная».
Теперь, когда, насколько я понял, создано новое ведомство, задачей которого будет патриотическое воспитание, очень важное, чтобы эти слова президента оказались не пустым звуком.

А пока с правдой у нас дела по-прежнему плохи. Порыв к истине, который наблюдался у нашего народа в начале 90-х, сошел на нет. В то время как «Книга памяти» еще пишется. И если мы узнаём все больше о жертвах того террора, то мы по-прежнему очень мало знаем о палачах... А они должны быть названы - все, поголовно. Для этого подойдет и лозунг советских времен, позаимствованный у Ольги Берггольц: Никто не забыт и ничто не забыто.
Да, уже некого взять за грудки и призвать к ответу. Палачи тоже в земле, а если есть ад — в аду. Но чтобы не выросло новое поколение палачей, послушное чьей-нибудь злой воле, те, прежние, должны быть названы. И тот страшный режим должен быть раз и навсегда осужден. Окончательно и бесповоротно. Чтобы не было новых процессов и новых жертв.
Неужели ненависть у нас сильней любви?
Напоследок — стихотворение, написанное в январе 2008 года.

МОЕ ВРЕМЯ
Снова светят в ночной полумгле
Сквозь пространства космической пыли...
Отчего же их здесь, на Земле,
Растоптали, распяли, забыли?

Проседают траншеи весной,
Где в обнимку лежат миллионы.
Как же мне примириться с тобой,
Несмотря на проклятья и стоны?

Так затянуто - не развязать,
Не распутать до смертного вздоха…
И не станет никто отвечать -
Словно дверь, опечатав эпоху.

Я на Эхе Москвы 26 октября 2012, 06:41

Удивительное дело – когда в 2005 году, то есть всего семь лет назад, на российской театральной сцене был поставлен спектакль по пьесе Ив Энцлер «Монологи вагины», ни церковь, ни православные активисты, ни хоругвеносцы, ни казаки ни словом не обмолвились об этом событии и не оскорбились. Да и общество не вздрогнуло – кто хотел, посмотрел, похвалил или поругал. В общем, сенсации не случилось, хотя это знаковое сочинение о женских проблемах переведено на 30 языков и поставлено в 56, если не более, странах. И там играло множество звезд — от Джейн Фонды до Мэрил Стрип и Опры Уинфри. Догадываетесь, куда я клоню? Ну да, к группе Pussy Riot, которая не имеет русского названия…
Помните, как в фильме про шестьдесят лет президенту телеведущий спрашивает у него, как он относится к делу Пусси Райот и не считает ли он, что… И тут президент начинает двусмысленно улыбаться и говорит примерно следующее – а вы знаете, как это переводится? И при этом весь светится, как ГИБДДэшник, застукавший нарушителя ПДД. - Знаю, - говорит ведущий. - Ну так скажите вслух! – радуется президент поводу прищучить распоясавшегося ведущего. – Ах, не можете сказать вслух своим слушателям? – говорит президент, и далее следует железный вывод, дескать - святотатство, кощунство, оскорбление нравственности…

Президент явно подразумевал в названии группы что–то очень неприличное…

Но вся прелесть названия Pussy Riot в том, что оно полисемантично и никак не ранит слух носителей английского языка. Оно вполне прилично для того, чтобы быть озвученным в англоязычной среде, потому так стремительно и разлетелось по всему свету, став одним из самых популярных брендов. Согласитесь, разве в цивилизованном мире стало бы брендом что-либо непристойное?

Чтобы проверить себя, я связался с настоящими англичанами и американцами-лингвистами. Они подтвердили – ничего дурного в словосочетании Pussy Riot нет. Наоборот – оно мило и пикантно.

Как это перевести?
Еще с озабоченной подростковой поры помню, как мне однажды сказали: каждый понимает в меру своей испорченности. Так что из семи значений даю вам пять:
1. Ласковое обращение к женщине, девушке, которые как бы сравниваются с милой, приятной кошечкой.
2. Ласковое обращение к кошке.
3. Что-то мягкое, пушистое, боа, серёжка на вербе.
4. Трус, слабак, человек, не способный постоять за себя.
5. Котёнок, киска.
Остальные два – на вашей совести… :)
И на всякий случай не забывайте детскую классику: «Где ты была сегодня киска? У королевы у английской». То есть: «Pussy-cat, Pussy-cat, Where have you been»?
Подозреваю, что некорректный перевод стал одним из аргументов для отягощения вины невиноватых.

Нынче в нашем намеренно раздерганном обществе найдется немало маргинальных групп, которых что-нибудь перманентно оскорбляет. Они уже запретили во многих городах России рок-оперу «Иисус Христос- суперстар», хотя, поставленная у нас еще в 1990 году, именно эта опера, благодаря гениальной музыке Ллойда Уэббера, способствовала приходу в РПЦ молодого поколения.

Теперь же всякого рода инициаторы тьмы начинают крестовый поход на территорию нашей светской культуры. Их возмущают художественные выставки, сегодня они против «Лолиты» Набокова, завтра они обвинят в педофилии Шекспира за «Ромео и Джульетту», а заодно и его сонеты за пропаганду гомосексуализма… По чьей–нибудь лукавой подсказке, потому что сами они невежественны, а невежество заразительно, они наедут на Рабле или на «Декамерона», потом на искусство и литературу 20-го века, совершивших «сексуальную революцию», достанется за «ню» и «неправильную историю» и полотнам Третьяковки, Эрмитажа или Русского музея… Скажем, картина В. Сурикова «Покорение Сибири Ермаком» может возмутить коренные народы Сибири, а рисунки В. Серова о разгоне казаками демонстраций в Питере - потомков тех казаков… Потом начнут купировать тексты Бунина, Льва Толстого, Чехова, Куприна, не гнушавшихся писать о проблемах нашего телесного низа, потом… В общем, может сложиться почти сюрреалистическая картина. Да, насчет сюрреализма и прочих измов – прощайте тогда, Дали и Пикассо, Малевич и Кандинский... Не верите? Напрасно! Все это очень может быть, потому что ЭТО уже было. И у нас, в СССР, и в той же фашистской Германии. А недавний «Фауст» Сокурова… – как? Показ еще не запрещен?

Пора остановить этих новых крестоносцев, как бы носителей непогрешимой истины. А то кроме Святого Писания и Бурановских бабушек у нас ничего не останется.

Я на Эхе Москвы 23 октября 2012, 12:55

Владимир Маяковский - портрет в рамке на стену. Лучший подарок филологу!
Товары из серии "Великие писатели" - для тех, кто любит русскую классику и гордится этим. Исключительно уникальный дизайн.
Цена: 14.50 USD
Размеры: UNI

Сергей Есенин - портрет в рамке на стену. Лучший подарок филологу!
Товары из серии "Великие писатели" - для тех, кто любит русскую классику и гордится этим. Исключительно уникальный дизайн.
Цена: 14.50 USD
Размеры: UNI

Александр Пушкин - портрет в рамке на стену. Лучший подарок филологу!
Товары из серии "Великие писатели" - для тех, кто любит русскую классику и гордится этим. Исключительно уникальный дизайн.
Цена: 14.50 USD
Размеры: UNI