Если вы считаете, что всегда будете молоды и прекрасны и ни за что не состаритесь, то зачем вам портить себе настроение. Если ваши родители живы, не болеют и живут отдельно, не обременяя собой ваше собственное существование, то это опять же не для вас. Если вы стары и больны, вам смотреть такое совсем необязательно, ибо фильм ничего не добавит к тому, что вы уже знаете.
Тогда для кого же этот фильм? Может, для тех, кто хоронил своих родителей, кто заботился о них, видел, как постепенно угасала в них жизнь. Или для тех, кто уже на пороге старости размышляет — а что будет со мной дальше, со мной и с любимым человеком, с которым прожито столько лет? Этот фильм об унижении старостью и болезнью. И о страдании — физическом и нравственном. Фильм беспощадный, хотя и достаточно целомудренный — ибо в жизни, то есть на самом деле все гораздо страшнее и беспощаднее.

В 1982 году, спустя два года после смерти отца, я написал повесть «Отблески», в которой попытался рассказать все, что знал о нем. Несколько лет он был тяжело болен и умирал на моих глазах в больнице, в палате на четыре койки, занятые такими же стариками, как он. Я написал и про этих стариков, его соседей, вышедших, когда отец умирал, из палаты, кроме одного, который не мог ходить и, как и я, был свидетелем предсмертной агонии. Всем им было далеко за семьдесят. До своего 77-летия отец, участник Гражданской, Советско-польской и Великой Отечественной войн, не дожил двенадцать дней. Повесть эта вышла в свет лишь в 1987 году, а до того в журналах и издательствах я получал один и тот же ответ: «О стариках, о болезни, о смерти… - как-то это все не ко времени. Кому интересна старость? Напишите что-нибудь оптимистичное — мы опубликуем».
Да… тогдашний социальный уклад обязывал нас к оптимизму.

В крупном московском издательстве, принявшем наконец рукопись, редактриса постаралась сгладить и убрать все, что показалось ей слишком суровым или натуралистичным. Иначе не напечатают – объясняла она. Поначалу я хватался за голову, а потом смирился. Интересно, что уже в наше время, готовя текст для открытого доступа в Интернете, я не стал восстанавливать свой оригинал — оставил версию издательства. В самом деле — много ли проку в голой, беспощадной правде? Все-таки литература и жизнь — это разные вещи. А старость, болезнь, смерть и сегодня как бы не ко двору. Хотя были писатели, например, Лев Толстой, написавший страшную в своей безжалостной наготе «Смерть Ивана Ильича». Помните?

«Тупая тоска, которую он испытывал в полуусыпленном состоянии, сначала только облегчала его как что-то новое, но потом она стала так же или еще более мучительна, чем откровенная боль. Ему готовили особенные кушанья по предписанию врачей; но кушанья эти все были для него безвкуснее и безвкуснее, отвратительнее и отвратительнее. Для испражнений его тоже были сделаны особые приспособления, и всякий раз это было мученье. Мученье от нечистоты, неприличия и запаха, от сознания того, что в этом должен участвовать другой человек».
«Ему пришло в голову, что то, что ему представлялось прежде совершенной невозможностью, то, что он прожил свою жизнь не так, как должно было, что это могло быть правда. Ему пришло в голову, что те его чуть заметные поползновения борьбы против того, что наивысше поставленными людьми считалось хорошим, поползновения чуть заметные, которые он тотчас же отгонял от себя, - что они-то и могли быть настоящие, а остальное все могло быть не то. И его служба, и его устройства жизни, и его семья, и эти интересы общества и службы - все это могло быть не то. Он попытался защитить пред собой все это. И вдруг почувствовал всю слабость того, что он защищает. И защищать нечего было. "А если это так, - сказал он себе, - и я ухожу из жизни с сознанием того, что погубил все, что мне дано было, и поправить нельзя, тогда что ж?"»

И так далее, до точки смерти, в явлении которой бедный сорокапятилетний Иван Ильич увидел наконец свет. Так, по крайней мере, распорядился Толстой, которому после написания этой вещи оставалось жить еще двадцать четыре года. Неистовый поиск истины привел писателя не только к конфликту со своим временем, с властью и с церковью, с которой он сорвал маску, что, православная, так и не простила ему… - этот поиск привел его и к конфликту с самим собой, со своей жизнью, которая под конец, как и Ивану Ильичу, показалась ему ненастоящей…

Но вернемся к картине. Литература да, пожалуй, и вообще искусство бывает двух родов – для развлечения и для самопознания. В процентном соотношении, где–то девяносто пять к пяти. Кино раскладывается примерно в такой же пропорции. Трудно рассчитывать на кассовость и успех пятипроцентного кино, как и всего пятипроцентного искусства, но в значительней мере благодаря этому человек продолжает оставаться человеком в том смысле, в каком сам он обусловлен критериями гуманизма.

Медицина утверждает, что старость начинается с семидесяти пяти. Героям фильма «Любовь» – за восемьдесят. Шок увидеть восьмидесятидвухлетнего Трентиньяна, если помнить его еще молодым по стильному кинофильму «Мужчина и женщина», но оттого история его героя еще убедительней. Как бы вот, что стало с тем мужчиной и с той женщиной... Это история о любви, точнее - о закате жизни двух очень пожилых людей, любящих друг друга и остающихся вместе до конца. Когда заболевание парализует ее, он, сам уже не без труда передвигающийся, берет на себя все заботы о ней, отвергая помощь извне, даже своей дочери, для которой логично отправить полуживую мать в хоспис. Он ревниво ограждает жену от всех, словно ее болезнь и боль, и беспомощность по праву принадлежат только ему. А когда ее страдания становятся невыносимы, он убивает ее, задушив подушкой, на которую наваливается всем своим старчески негнущимся телом… Разумеется, этим он ставит точку и в собственной жизни.

Есть ли для такой коллизии другие варианты? Сценарист и режиссер фильма Михаэль Ханеке таковых не находит. Слишком сильна боль, слишком велика беспомощность, слишком искушаемо милосердие, чтобы не совершить то, что совершено. Что еще в такой ситуации можно предложить страждущему без надежды? Молитву? Яд? Эвтаназию? Обезболивание или холотропное дыхание, каковым всемирно известный психиатр Станислав Гроф вызывал у смертельно больных пациентов состояние измененного сознания?

Писатель Борис Зайцев, современник Толстого и Чехова, друг Бунина, прожил дольше многих – 90 лет. Нина Берберова в своей книге «Курсив мой» пишет о нем и Вере (его жене): «Они любили друг друга долго, нежно, страстно, и хоть "измены", вероятно, и бывали (у живых людей как им не быть?), они проходили, а любовь между ними все жила, и это она делала их обоих живыми. Они непрестанно жили друг другом. И когда в 1957 году Веру разбил паралич (ей тогда было около восьмидесяти), то она еще много лет ( 8 лет – И.К.) жила в параличе - просто потому, что он был с ней, неотступно ходил за ней, держал ее своей любовью (а она держала его)».

«Пожалуй, я не буду смотреть этот фильм», - слышу я от своих знакомых. «Очень сильно, но депрессивно», - говорят те, кто посмотрел. Да, депрессия сильна. И лекарства нет. Есть только надежда, что усилия режиссера и прекрасных актеров не напрасны. И что кто-то, выйдя из кинозала или оторвавшись от монитора компьютера, посмотрит на стариков другими глазами.
Хотя бы раз.

Из моего блога на Эхе Москвы
16 января 2013, 11:55

О последней английской версии «Анны Карениной» режиссера Джо Райта и сценариста Тома Стоппарда уважаемый Дмитрий Быков отозвался однозначно: «в жанре кала».
Хорошо, что прежде я посмотрел сам фильм и только потом прочел рецензию, столь незатейливо озаглавленную. Мое впечатление — я увидел подлинный шедевр, пожалуй, первую удавшуюся попытку приблизиться к сути бессмертного романа. Всего их, таких попыток, за историю кинопостановок было не меньше двух дюжин. Есть мнение, что это лучший фильм 2012 года. Согласен.
На ту же тему я видел три фильма, трех Анн — в исполнении Самойловой, Марсо и Друбич. Но для меня только теперь, только Кира Найтли, актриса с огромным драматическим диапазоном, внешне и внутренне совпала с той Анной, которую я представлял себе еще с первого прочтения романа в пятнадцатилетнем возрасте.

Кинематограф, хотим мы того или нет, часто берется за литературу, которая в свое время оставила след в нашей душе или живет в ней по сю пору. Кинокартине никогда не совпасть с нашим собственным чувством и впечатлением от прочитанного и пережитого. Наше воображение давно уже нарисовало собственную картинку, и потому когда сценарист и режиссер берутся за видеоряд широко известного, любимого миллионами — это всегда риск для создателей и вызов для зрителей. И как снимать кино, если это роман, а не рассказ? Ведь роман читается неделю, а фильм длится всего полтора-два часа... Каким должен быть киноязык, чтобы укладывать десятки страниц в несколько секунд киноленты? И что такое экранизация? — покадровое изображение того, что написано, или что-то иное, свое, навеянное или вдохновленное прочитанным?

Прилежная, дискретно-прямолинейная зависимость от текста — это то, что получилось у режиссера Соловьева. И я бы не стал его упоминать, если бы в свое время Быков не отнесся к той «Анне Карениной» с почтением и пиететом. Но, простите, там по большому счету маловато удач, начиная с выбора на главную роль Татьяны Друбич, у которой от Анны разве что смуглая кожа, но не масштаб личности... Фильм не впечатлил и не оставил следа. 15 лет подготовительной работы и... Мое искреннее сочувствие.

Райт и Стоппард пошли совсем другим путем. Я бы сказал — путем Феллини. На мой взгляд, они гениально решили проблему драматургии романа, переведя ее в жанр условно-театрального действа — с реальной сценой, реальным залом, с закулисьем и даже колосниками, откуда спускаются и куда поднимаются декорации. Это закулисное многоэтажное пространство с канатами и блоками, отчасти напоминающее парусный корабль, когда необходимо, легко прорастает новыми интерьерами, куда переходят наши герои — так во сне можно шагнуть с карниза многоэтажного дома к себе в спальню. Так наши сознание и подсознание меняются местами, так ощущения переходят в чувства, чувства в слова, так можно заблудиться в лабиринте навязанных извне правил... За фанерной декорацией открывается реальный пейзаж, а за условной пластикой жестов, поз и положений, за хореографией мизансцен — человеческая драма.

Фильм пропитан любовью к России, знанием ее реалий, а условность антуража как раз и снимает претензии к наличию «самоварного», если у кого-то, как у Дм. Б., идиосинкразия на сей предмет. У фильма стремительный захватывающий ритм, нигде не переходящий в спешку или скороговорку. Операторски он безупречен, музыкально непреложен, актерски блистателен. Разве что Вронский показался мне юноватым — но это от привычки считать его мужественным и брутальным. А какая культура кадра, сколько иконографических аллюзий! А метафоры! Супружеские отношения Каренина с Анной обозначены только одной деталью — педантичным выниманием из ящичка продолговатой шкатулки, в которой Каренин хранит презервативы...

Так о чем же кино, помимо того, что оно о нас, о нашем прошлом, о той исчезнувшей России, которую доконал октябрьский переворот 1917 года. Оно о том, что не могут разрешить и никогда не разрешат никакие революции и перевороты. Оно о мире чувств, о драме ревности и трагедии любви. И еще о долге, в том числе супружеском, который был столь болезнен и актуален для самого Толстого. Кто хоть однажды в жизни сталкивался с контроверзой между любовью и долгом, кто хоть однажды стоял перед таким почти невозможным выбором, того не надо агитировать за этот фильм.

Закончу эту реплику словами Дм. Быкова из той его некорректной и несправедливой статьи: «Не в вашей компетенции мстить и судить, все сложно, мир так устроен, чтобы в нем не было правых...»
Хотя можно закончить и словами Феллини, что его зритель умер.

Из моего блога на Эхе Москвы
13 января 2013, 08:30

Умственная работа утомляет человеческий организм не меньше физической, если не больше. Писатель, живущий в мире образов, создаваемых его воображением, работает постоянно, следовательно – вполне уместно прийти к выводу, что время от времени организм устает, и ему требуется отдых. Однако не всякий писатель способен сразу, в один момент отложить свою работу над произведением, прервать литературный процесс [...]