В самом начале девяностых «Москвичи» модели 2141 только начали появляться на дорогах страны — слишком медленно добиралась до потребителя машина, работа над которой началась под занавес семидесятых. Первый «установочный» экземпляр Автомобильный завод имени Ленинского Комсомола выпустил только 15 февраля 1986 года, а массовая сборка хэтчбеков стартовала и того позже — 9 июля 1988-го. При этом первые экземпляры серийных «Москвичей» не отличалась качеством: в одном автомобиле могли встречаться детали интерьера разных цветов (черного, серого, коричневого и даже жёлтого), большие нарекания вызывала и низкая коррозионная стойкость кузовов.

Предсерийные экземпляры будущего «Москвича-2141». В левом верхнем углу изображён ходовой образец по прозвищу «Максимка» — его на АЗЛК построили из хэтчбека SIMCA-1308, оснастив «француза» другой начинкой

Почти сразу модель 2141 окрестили обидными прозвищами: «автомобиль, заведомо лишённый качества» (от аббревиатуры АЗЛК), «калека» (от экспортного названия Aleko)... Хотя проект изначально казался интересным! Примером для подражания конструкторам завода служили французский хэтчбек SIMCA-1308 (между прочим, «Автомобиль 1976 года») и ставшее культовым на постсоветском пространстве семейство Audi 100. В результате получился «француз» снаружи и «немец» внутри, отличавшийся оригинальной компоновкой: двигатель расположили продольно (на часть машин ставился мотор ВАЗ-2106, остальные оснащались 69-сильным агрегатом УЗАМ), для передней подвески выбрали схему McPherson, а салон попытались сделать максимально просторным.

История «сорок первого» не слишком благополучна. С 1992-го спрос неуклонно снижался, вплоть до полной остановки конвейера в 1996-м, а окончательно марка «Москвич» перестала существовать в 2001-м, когда АЗЛК признали банкротом

«Люксовые» версии комплектовали радиоприемниками «Былина», но «по знакомству» машины оснащали кассетными магнитолами, из колонок которых гремели «Комбинация», «Ласковый май» и, конечно, группа «Кино». Для солиста последней, Виктора Цоя, «сорок первый» стал первым автомобилем: «В то время на „Москвичи“ был самый настоящий бум, они считались последним писком моды, и так вот запросто их купить было трудно, — вспоминает продюсер Иосиф Пригожин. — Но Юрий Айзеншпис (продюсер «Кино» — прим. авт.) договорился с заводом, и мы подъехали на АЗЛК за машиной. Выбрали авто цвета мокрого асфальта. Отдали 32 с половиной тысячи рублей. Позже оказалось, что нас обманули на 2500 рублей, мы даже расстроились».

«Он же больше, чем «Волга»!» — изумлялись современники, осматривая салон «Москвича». Да и выглядел интерьер «сорок первого» гораздо современнее большинства советских автомобилей того времени

Какого цвета была цоевская машина, спорят и сегодня: часть поклонников группы «Кино», как и продюсер Пригожин, вспоминает про «Москвич» цвета «мокрый асфальт», другая часть и некоторые журналисты фанатично доказывают, что хэтчбек был светло-серого или даже снежно-белого цвета... Впрочем, официальные документы однозначно указывают — кумир миллионов ездил на автомобиле тёмно-синего колера. Правда, ездил совсем недолго: машиной Цой обзавёлся весной 1990-го, а своё последнее путешествие за рулём «сорок первого» совершил всего несколькими месяцами позже, в августе того же года. Одометр «Москвича» остановился на отметке 3400 км.

«Он не был заядлым автомобилистом. По крайней мере, до злополучного «Москвича», на котором он разбился, у него не было машины — я возил его на своей «восьмерке», — говорит про Цоя-водителя продюсер Пригожин

Трагедию, что произошла тем солнечным августовским днём, подробно опишут сухие строчки милицейского протокола, переснятого на фотоплёнку одним из поклонников группы: «Водитель «Москвича-2141» тёмно-синего цвета (госномер «Я 68-32 МН») Цой Виктор Робертович на 35-м километре шоссе Слока-Талсы не справился с управлением и съехал на обочину шоссе, проехав по ней 250 метров. Затем его автомобиль ударился об оградный столбик моста через реку Тейтопе. От удара  «Москвич» выкинуло на встречную полосу, по которой двигался автобус „Икарус-250“ (госномер „05-18 ВРН“, водитель Янис Карлович Фибикс), автотранспортного предприятия № 29 г. Тукумс. Время столкновения — 11 часов 28 минут. Погода: +28ºС. Видимость — ясная».

«Мимо меня по шоссе на огромной скорости пронеслась легковая машина. Тут же послышался ужасный грохот. Когда я подбежал, увидел совершенно разбитую машину и покорёженный автобус», — дополняет схему ДТП Артур Нейманис, свидетель катастрофы

В нескольких десятках километров от Риги солист группы «Кино» оказался из-за своей давней привычки ездить летом в Прибалтику — Виктору нравился спокойный размеренный ритм латвийских деревушек, который позволял отдохнуть от столичной суеты: «Обычно на три месяца приезжали — с июня по сентябрь. Отдыхали как? Ну в лес ходили за грибами, всем семейством. В бадминтон играли. На скейте катались. На рыбалку он еще частенько ездил, — вспоминает Бироте Луге, у которой на время прибалтийского отдыха останавливался Цой со своей гражданской женой Натальей и сыном Сашей. — Нет, рыбы не много привозил, он не рыбак был. Говорил, для удовольствия ловит. И что в шумной Москве так хорошо не отдохнешь, каждый раз повторял».

Тот самый автобус «Икарус-250» и останки цоевского «Москвича»... В багажнике разбитой машины лежали рюкзак, удочки, несколько пойманных рыбёшек и свернутые афиши с праздника «Звуковая дорожка» в Лужниках

Вот и ранним утром 15 августа Виктор отправился на ближайшее озеро, чтобы успеть на утренний клёв, а на обратном пути и произошла страшная авария, унесшая жизнь музыканта. Тут же появились слухи о заговоре чекистов, о колдовстве экстрасенсов, но мнение экспертов и очевидцев единодушно: Цой либо уснул, либо отвлёкся, а скорость движения оказалась слишком высокой... Версия, будто основатель группы «Кино» «расслабился» на рыбалке алкоголем, тоже не подтвердилась — в крови погибшего этилового спирта не обнаружили. Это подтверждает и Бироте Луге: «Сам почти не пил, за весь вечер — только рюмочку-другую, и то, по настроению...». А друзья музыканта добавляют: «Он достаточно спокойно относился к выпивке, как и к любого рода стимуляторам».

Место, где погиб легендарный музыкант, имеет несколько неприятных особенностей: лесная дорога, песчаная обочина и крутой поворот, не обозначенный знаками, а на самом повороте — здание, сильно ограничивающее обзорность

Что действительно стимулировало Виктора, так это музыка. «Я знаю, что он сочинял песни везде, прямо на ходу, — вспоминает отец музыканта Роберт Цой. — Кто знает, может, как раз в этот момент его осенило, и он забыл про этот поворот...». Может, Виктор на ходу искал бумагу и ручку, чтобы записать удачную рифму? Говорят, за ним такое замечали: внезапно автор «Звезды по имени Солнце» становился совершенно отрешённым и строчил стихи на любой подходящей поверхности. Этого же мнения придерживается и единственная официальная супруга рок-кумира Марьяна: «Не мог Цой заснуть за рулем! Возможно, Витя в то роковое утро находился не то что во сне, а в состоянии какой-то эйфории, душа его пела, и он на секунду расслабился, отвлёкся...».

«Если бы у Вити был шофёр или телохранитель, он бы, почувствовав прилив вдохновения, мог бы передать руль ему, и трагедии не случилось бы», — скажет мама Виктора Валентина Цой. Ни охранника, ни водителя не было — другое время, другие нравы…

Заставить отвлечься фронтмена группы «Кино» могла магнитола — есть версия, что по дороге музыкант слушал кассету, на которую буквально накануне записали новые песни группы: «Мы были на дороге у Тукумса, под Ригой... Единственные сохранившиеся детали — крышка багажника с неразбитым стеклом, задний мост и компакт-кассета с записью нового альбома, который мы писали в Риге. Это была черновая запись», — говорил позднее гитарист коллектива Юрий Каспарян. Что это была за кассета? Черновик, который позднее станет знаменитым «Чёрным альбомом». Это оттуда написанные Цоем строчки: «Следи за собой, будь осторожен». Не уследил — по официальной версии, «Виктор Робертович Цой уснул за рулем, вероятно, от переутомления».

Сегодня, 21 июня, солисту и основателю группы «Кино» Виктору Цою исполнилось бы 50 лет.

Алексей Кованов

Внимание женщин

Женщины, работающие в центре видеонаблюдения, рассказывают о настоящей Москве, которую они круглосуточно наблюдают на своих мониторах.

НАТАША:

«В прошлом году на праздник Хеллоуина был случай. Двое молодых парней зашли в подъезд и стали переодеваться — надели на себя медицинские халаты, шапочки и маски. Мы не знали, что был Хеллоуин. Зато сразу вспомнили, что были такие грабители, которые нападали на стариков, переодеваясь санитарами. Естественно, мы сразу вызвали наряд милиции. Через две минуты приехал целый микроавтобус, человек шесть милиционеров. Шутники эти мирно вышли из подъезда, пошли, куда они собирались, а тут выскакивают ребята с автоматами и их останавливают. Получился у них Хеллоуин по полной программе. Теперь мы внимательно следим, когда какие праздники. Но в этом году только одного чертика наблюдали — девушка была переодета в черный плащ и рожки. А еще писают часто в подъездах. Не знают, что ли, что на них женщины смотрят?»

ВАЛЕНТИНА ИВАНОВНА:

«У меня очень часто бывают угоны машин. Делается это все очень тонко. Идут себе спокойненько — вдруг трах, бах, уже разбили стекло. Не всегда и понимаешь, что они сделали. А однажды перед одной из моих камер мужчина ползал. Смотрю: человек ползет по проезжей части. Кто-то из людей его оттащит, а он опять ползет, упорный. Он пьяный был, и по-другому, чем ползком, он дорогу перейти не мог. Что с ним было делать, непонятно. Мы не только плохое видим. Часто вот наблюдаем прекрасные свадьбы — все девчонки сбегаются посмотреть. Шары, жених, невеста, так все шикарно, мы все так за них радуемся. У нас ведь вся жизнь проходит перед глазами. Бомжи, которые лежат, свернувшись калачиком. Женщины, у которых сумки вырывают на наших глазах. Или молодежь целуется в подъездах. Иногда не только целуются, тогда мы вызываем милицию. Некоторые жвачками камеры заклеивают, или еще чем-то. Или спрашивают: «А вы нас видите?» «Видим вас, видим», — говорим».

АЛЛА ГЕОРГИЕВНА:

«Вот здесь, на этой камере, у меня после десяти вечера наркоманы собираются. Я уже их в лицо знаю, милицию вызываю — да бесполезно. А вот на этой — у девушки куртку украли. Но у меня не очень криминальный район, так что ничего интересного не происходит. Ни убийств, ничего такого у меня не было. Было такое: девушка голая пошла машину ловить. Не знаю, симпатичная, нет ли, пьяная просто. Кто-то остановился, забрал ее. А как реагировать? Если бы с ней что-то случилось, я бы милицию вызвала. А в трусах ходят в подъезд покурить, но я считаю, что это не так интересно. Вообще, как говорится, в каждом дому по кому. И сексом занимаются в парадных. И чем только не занимаются.».

НАТАША:

«Вообще, страшного больше, чем смешного. Но бывает, ошибаемся. На днях подъехала машина, вышел солидно одетый мужчина, поставил машину и зашел в дом. Проходит час, подходят трое молодых парней, начинают снимать колеса. Вызвали мы милицию — оказалось, это сын владельца машины решил помочь отцу поменять резину. На прошлой неделе с нами связался мужчина, говорит, меня ограбили, забрали паспорт, документы, деньги. Мы вызвали милицию. Потом узнали, что у него жена и теща забрали документы и деньги, чтобы он дальше пить не пошел».

МАРИНА:

«У меня кино снимали под камерами. Наверное, «Скорую помощь», потому что женщина была очень интересная. Мы не сразу поняли, что такое происходит, милицию хотели вызывать, а потом уже догадались, что кино — снег вдруг появился откуда-то.

Секс у нас бывает, конечно, и нетрадиционный даже. Мы же обязаны смотреть — а если что? У нас на одной камере женщина все мужа гоняла — сейчас не гоняет уже давно. Мы переживали за него. Раз она его гоняла и сильно, конечно, била, ногами. Он такой щупленький, небольшой, он газетки себе стлал, спал — опытный был в этих делах. А женщина довольно-таки крупная была, и он не защищался, так все принимал. Вот пропал. Не знаем даже, перевоспитала она его, или ушел, не выдержал. Мужчина один раз сел возле камеры, прямо под ящиком скорой связи, и тяжело-тяжело так вздохнул. Мы ему и говорим по громкой связи: «Мужчина, вам плохо?» Реакция была такая: он подпрыгнул на метр и тут же быстро-быстро убежал».

НАТАША:

«Однажды мы вызвали милиционеров на Курский вокзал — там у парня куртку украли. Смотрим — милиции много набежало, человек шесть. Мы им по громкой связи: «Товарищи милиционеры, парень — за углом, на ступеньках». И тут все они фонарный столб окружили, на котором ящик скорой связи стоял, и стали на лампочку смотреть — думали, что это камера. Вот мы с девчонками смеялись: шесть взрослых мужчин вокруг столба, и все сосредоточенно смотрят на одну лампу».

ВАЛЕНТИНА ИВАНОВНА:

«По ночам обычно кто-нибудь собаку выводит гулять — в два, в три ночи. Собаке ведь не скажешь, когда в туалет ходить. Мы очень хозяев жалеем: стоят, бедные, сонные, мерзнут. А есть на одной камере женщина, она каждую ночь выходит кормить дворовых кошек. В два часа. Она постоянно их кормит, так что мы уже ее знаем. Что мне не нравится, так это то, что в последнее время много случаев, когда эти... голубые в подъезд заходят. Ну и занимаются этим. Всем, в общем. И молодые со старыми, и просто молодые, и в подъездах, и в кустах, и прямо перед камерами. Вот это уже очень неприятно, нехорошее впечатление очень остается».

НАТАША:

«Бывает, что-то страшное случится — и мы спать не можем потом, все обсуждаем, сочувствуем. Вот как-то в три часа ночи подошли пожилые мужчина и женщина к камере со срочным вызовом, говорят: мальчишку выкинули из клуба. А этот вход в клуб у нас не просматривается, дом его загораживает. Мы вызвали милицию, потом перезваниваем, нам говорят: труп. А мальчику лет шестнадцать. Вот если бы подошли прохожие, может, он бы и выжил».

ТАНЯ:

«Любовные истории постоянно случаются. Был тут один очень интересный молодой человек, а она так себе — все на нем висла, часа три-четыре, он все пытался уйти от нее. Мы все хотели узнать продолжение, но больше он не появлялся. Бывает, влюбленные парочки как начнут целоваться, и часами, часами. Думаешь, ну сколько уже можно, хватит уже, расходиться пора. И ни в какую».

МАРИНА:

«Вот не могу понять, зачем штаны перед камерой снимают. Однажды парень зашел в подъезд, курточку снял, свитер, штаны, все осмотрел, потом обратно надел — что он там искал? Непонятно. А другой парень вокруг дома бегал с битой. Что он бегал? Может, чудной какой. У меня на одной из камер бабушка молилась на ступенях подъезда — косички какие-то плела, на колени опустилась, сплетет косичку — поднимется на одну ступеньку».

НАТАША:

«Один раз с одиннадцати дня до восьми вечера мужчина стоял у подъезда и не уходил. Дело было зимой. Нам показалось — подозрительно, ну мы и вызвали милицию. Он показал документы, но никуда не ушел, только сменил дислокацию. И потом пришла девушка — оказалось, он ее ждал. Весь день. Не шевелился почти. Они поссорились, наверное. Но мы же здесь видим только часть истории, продолжение нам неизвестно. Я не стала худшего мнения о людях, хотя много вижу плохого. Люди не меняются. И мы тут, пока все это наблюдаем, не становимся хуже. А вот телевизор я дома не смотрю. Уже не хочется. Достаточно здесь насмотрелась».

Записала Елена Родина.