Это цитата сообщения My_breathing Оригинальное сообщениеКНЯЖНА НА МОТОЦИКЛЕ...
Кто из старых москвичей не помнит легендарную Наталью Андросову,
сотрясавшую деревянный павильон в парке Горького своим бешеным мотоциклом?
Бесстрашная красавица стала королевой старого Арбата, и лишь с приходом
Булата Окуджавы началось двоевластие.
Юрий НАГИБИН
«Срочная командировка,
или Дорогая Маргарет Тэтчер»
«Умоляю, не называйте меня Наталией Николаевной, -- первое, что сказала она в телефонную трубку, когда мы договаривались о встрече, -- Николаевна -- это по паспорту, на самом деле мое отчество Александровна. И вообще я не привыкла, когда ко мне обращаются по имени-отчеству, зовите просто Таля».
-- Таля, по паспорту вы Андросова, по рождению Искандер, после официального признания вас наследницей ветви рода Романовых фамилия стала звучать Искандер-Романовская. Вряд ли найдется в России человек, у которого одновременно было бы столько правомочных фамилий.
-- С каждой из них связан определенный этап моей жизни. В двух словах не расскажешь. Давайте по порядку.
Начну тривиально, как в сказке: было у царя Николая Первого четыре сына -- Александр (Второй, император), великие князья Николай, Михаил и Константин. У последнего было два сына -- великие князья Николай (названный в честь деда, царя Николая I), Константин и дочь Ольга. Старший из них, Николай (это уже история моего деда), чрезвычайно увлекался хорошенькими барышнями. Очевидцем тому не была, но, по свидетельству некоторых историков, он был до беспамятства влюблен в американскую балерину Фанни Лир. Именно для нее выкрал фамильные драгоценности. Когда обстоятельства дела открылись, Александр II разжаловал племянника в рядовые и повелел ему выехать в Оренбург. Там Николай женился на дочери шефа местной полиции Надежде фон Дреер. Этот морганатический брак стоил ему великокняжеского титула и потери прав на наследство для всех потомков.
Три года спустя на трон взошел Александр III, который вспомнил про своего кузена и перевел его в Ташкент. Здесь Николай Константинович развернул активную деятельность по строительству ирригационных сооружений. Заветной его мечтой было создать оросительную систему для всей Средней Азии. Местные жители очень почитали князя Николая Романова и в знак глубокого уважения прозвали его Искандером, что значит Великий. Это стало его новой фамилией и титулом, который унаследовали двое сыновей, Артемий и Александр, принцы Искандер. Отсюда начинается история моего отца.
Александр Николаевич Искандер закончил престижную военную школу и, по свидетельству многих, был весьма лихим и храбрым офицером. Он женился на Ольге Роговской, происходившей из старинного польского княжеского рода. У них было двое детей -- в 1915 году родился Кирилл, а в феврале 1917 года родилась я, Наталия Александровна Искандер-Роговская. Событий, которые происходили тогда в революционном Петрограде, разумеется, не помню. Вскоре семья переехала в Ташкент, во дворец деда. В Средней Азии было спокойнее, революция докатилась туда несколькими годами позже.
Возможно, это покажется странным, но дед приветствовал переворот 1917 года и даже послал Александру Керенскому телеграмму, текст которой опубликовали тогда во многих газетах. Он был расстрелян в 1919 году. Правда, за это время успел стать мне крестным отцом.
Отец служил в Белой армии и ушел за границу вместе с отступающими войсками. Хорошо помню, как он держал меня на руках. Ни времени, ни обстоятельств не помню, только огромное, безмерное чувство любви. И все.
-- Что сохранилось в памяти из ташкентского периода жизни?
-- Дедушкин дворец. Большой и роскошный. Дед собирал живопись, у него была шикарная коллекция картин. Вскоре после нашего приезда дворец превратился в музей, а потом в Дом пионеров. Мы жили в меленьком домике рядом. Там, вокруг дворца, росло много цветов, я помню их изобилие и благоухание. Еще -- очень красивый сад. В том саду росло много ореховых деревьев, и когда мы с братом бегали под ними, орехи стучали нам по головам.
Мое ташкентское детство продолжалось около пяти лет. Когда приезжала туда потом -- сад уже вырубили.
-- В 20-х годах вы с мамой и братом перебрались в Москву...
-- Прежде мама вышла замуж вторично. Тем самым мы с братом обрели заботливого отчима. Это был человек много старше мамы, ответственный служащий по финансовой части. Уже в Москве Николай Андросов вписал нас в паспорт как собственных детей, тем самым избавив впоследствии от многих неприятных объяснений. Я стала Наталией Николаевной Андросовой.
По приезде в столицу в 1922 году мы поселились в обычной («уплотненной») квартире на Плющихе. Я до четвертого класса училась частным образом, на дому у двух сестер, преподавательниц из гимназии. Одевали меня тогда очень даже неплохо. Но стоило маме надеть на меня обновку, как к вечеру она уже утрачивала не только свой вид, но и некоторые детали -- пуговицы, хлястик, часть рукава или кармана. Такой уж я была непоседой. Ничего не боялась -- ни огня, ни темноты, ни высоты. Мне, наверное, впору было родиться воином.
Там мы прожили недолго -- сосед-партиец сообщил о нас кому следует. В 1929 году семья вынуждена была перебраться в подвальчик на Арбате. Там я прожила до 1970 года.
-- Вряд ли возможно долго скрывать столь знатное происхождение. В семье принято было об этом говорить?
-- Что вы, быть внучкой великого князя и праправнучкой Николая I -- это же смертный приговор! Моя мама была очень осторожным человеком -- жизнь научила. Она никогда даже полусловом не намекала на родственную связь с царской семьей. Но некоторые семейные фотографии всегда стояли у нас в доме, их никогда не прятали. Я их рассматривала, знала, что это предки, родственники, не более.
Впервые услышала о своей принадлежности к царской фамилии от маминых подруг Ксении Апухтиной и Нины Бахрушиной. Они очень осторожно заговорили со мной об этом. Время-то какое было. Уж лучше ничего не знать, тогда по крайней мере скрывать не придется. Я никогда об этом направо-налево не болтала, но мои друзья знали, кто я по происхождению. К этому относились нормально, без восторгов или презрения. Чтобы кто-то прекратил дружбу из-за моего происхождения -- такого не было.
-- А неприятности, надо полагать, были...
-- И немалые! Мною периодически интересовались «серые люди» из КГБ. Много раз возили на Лубянку, предлагали сотрудничество, я сказала, что доносить не умею и учиться этому не собираюсь.
...Я занималась в спортивном клубе «Динамо». Один молодой человек, комсомолец-динамовец, был в меня влюблен. Ответных чувств во мне его порывы не вызывали, и тогда он поставил условие: либо я становлюсь его девушкой (со всеми вытекающими отсюда последствиями), либо он напишет письмо на Лубянку. За что получил от меня пощечину. Не знаю, писал ли он на Лубянку, но однажды пришел и сказал: «Таля, срочно сожги все документы!» Никогда панике я не поддавалась, а тут, на тебе, послушалась и сожгла некоторые бумаги, в том числе родословные родителей, свидетельство о рождении. Спустя много лет некоторые из документов удалось восстановить. А совсем недавно мне выдали новое свидетельство о рождении.
Отчим умер в начале 30-х годов. Жили мы очень бедно. Мне удалось окончить всего семь классов. Но способности к грамматике, арифметике, черчению у меня были. Этим-то я и зарабатывала: где чертежные работы выполню, где ликбез проведу, где счетоводом... Мама брала надомную работу -- перепечатывала рукописи на машинке. Кроме того, постоянно закладывали вещи в ломбард. Не уверена, что это были фамильные бриллианты, но какие-то дорогие вещицы в семье к тому времени еще сохранились.
Продолжить учебу хотя бы в техникуме не представлялось возможным.
Я всегда была рисковым человеком, любила скорость. В детстве сумасшедше скакала на лошадях, потом занималась в мотоциклетном клубе. В 30-е годы молодежь очень тянулась к технике. Как член клуба, я участвовала в спортивном параде на Красной площади. Изображала статую дискобола. Застыв на высоченной платформе, проплыла перед трибуной мавзолея, на которой стоял Сталин.
В 1939 году, уже будучи опытной мотогонщицей, я пришла работать в аттракцион «Гонки по вертикали», который находился в парке Горького. Построили аттракцион американцы, но проработали недолго -- их сочли шпионами... Я гоняла по вертикальной стене-бочке, испытывала новые мотоциклы, много падала, потом опять гоняла.
-- И так продолжалось...
-- ... до сорок первого года, пока не началась война. Деревянную бочку, внутри которой я гоняла на мотоцикле, разобрали на дрова. Пошла работать шофером, возила руководство из «Разноэкспорта». Машину мне дали о-го-го, «Линкольн»! И я ездила по столице, к которой подступали фашистские войска. Боясь, что они войдут в город, «Разноэкспорт» эвакуировался. Я с ними не поехала. Опять пошла работать, в этот раз на грузовике. Днем возила хлеб на передовую, ночью -- снег из Александровского сада для строительства оборонительных заграждений. В «свободное время» дежурила на крышах, тушила «зажигалки»...
-- Бесстрашный характер достался в наследство от отца?
-- Полагаю, да. Чувствую, что мы едины не только по крови, но и по духу. Возможно, мы были бы очень дружны. Это лишь предположение. Хотя... В период «оттепели» его вторая жена, к тому времени уже вдова, жившая в Париже, разузнала обо мне через вереницу знакомых, написала письмо, мне передали его в Москве. Она сообщила, что отец умер в 1957 году. Некоторое время мы с ней переписывались. Очень славная, добрая русская женщина. Позднее она прислала несколько отцовских рассказов. Я их читала и будто бы с ним, живым, разговаривала.
...Едва фашистов отогнали, в 1942 году мы с партнером стали восстанавливать свой аттракцион в цирке. А после войны вновь построили «бочку» в парке Горького. Опять гоняла по стене, падала, разбивалась так, что врачи прочили мне костыли на всю оставшуюся жизнь, а я снова садилась на мотоцикл. Никогда не плакала и не жаловалась. Тогда, в 40-е годы, я потеряла колено... С огромной высоты я вместе с мотоциклом рухнула вниз. Смотрю, а из коленки кости торчат. «Ну что, -- говорю, -- везите меня в больницу». Примерно через год я снова гоняла по стенке. До 1967-го. В тот год на каких-то гастролях в компании кто-то упомянул, что женщина в пятьдесят лет уже старуха. Я сидела тут же, но никто из них не знал, что мне именно столько. В душе я над ними посмеялась... Ушла из аттракциона, потому что... время пришло уйти.
-- У вас наверняка было много поклонников, людей, не просто приносящих цветы и ожидающих у подъезда, а, что называется, с «серьезными намерениями». Как с ними боролись?
-- Вы подвигаете меня к рассказу о личной жизни? Вот делать свою личную жизнь достоянием многих мне бы не хотелось. Пусть это будет только со мной. Могу лишь сказать, что замуж выходила один раз, за Николая Владимировича Досталя, режиссера с «Мосфильма». Он трагически погиб на съемках в 1959 году.
-- В музее Российской императорской фамилии, что на Малой Семеновской, вам посвящена часть экспозиции. Как чувствуете себя в ореоле внимания, будучи единственной представительницей рода Романовых в России?
-- Если бы это могло что-то изменить в жизни. Я столько лет жила «Андросовой»... Но свои корни я чувствовала всегда. Это можно, наверное, назвать «голосом крови». И не то чтобы я задирала перед кем-то нос, но было что-то внутри, что заставляло всегда «держать спинку». И я держала. И не сгибалась ни при каких обстоятельствах. Сейчас понимаю, что не всегда это было мне на пользу, может быть, следовало где-то слукавить, «подмазаться», пустить слезу. Я же всегда высоко поднимала голову и улыбалась, даже если впору было взвыть от боли. Я читала, как издевались большевики над семьей Николая II в Ипатьевском доме, и думала: «Господи, откуда же такая великая сила духа у совсем юных девочек, великих княжон, которым приходилось и за ранеными ухаживать, и во дворе работать». Не роптали, не жаловались. Гордость? Терпение! Первое -- от дьявола, второе -- от Бога.
В общем-то, я очень рада, что сейчас упала завеса, разъединяющая нас с внешним миром, с Европой. Можно путешествовать, встречаться с теми, кто когда-то приходил в наш арбатский подвал. Да только многих из них уже нет на свете.
-- Доводилось ли встречаться с великой княгиней Леонидой, какие у вас отношения с заграничными родственниками?
-- С Леонидой мы встретились один раз, когда она навещала Россию. Насколько она наследница Российского престола, вопрос очень спорный. Замечу, я на это место не претендую.
Родственников-то за границей много, только узнаю о них из средств массовой информации. Мы не общаемся. То ли все гордые очень, то ли каждый таит мысли о праве на наследство, то ли попросту думают, что бедная русская родственница станет просить у них денег или убежища. Во всяком случае мне было бы любопытно повстречаться с ними, поговорить...
-- Таля, вы мечтаете о чем-нибудь?
-- Только об одном -- побывать на могиле отца в Ницце. Как она выглядит, знаю по фотографиям, присланным мне его второй женой. Но это лишь глянцевые листки бумаги... Поехать во Францию мешает не здоровье -- я по-прежнему легка на подъем, несмотря на костыли, -- а отсутствие средств.
Это цитата сообщения lady_confidence Оригинальное сообщениеАндрей Миронов. Обыкновенное чудо (кулинарные путешествия)
ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО
Всю жизнь боролся с лишним весом. На вопрос о любимом блюде отвечал: «Кофе с сигаретой». И тем не менее Андрей Миронов – идеальный герой для «Аппетитной истории», ведь был он хлебосольным хозяином и желанным гостем, знавшим, что секрет застолья – отнюдь не еда, не выпивка…
«Не пью, не курю, не сутулюсь, не ем вкусненького»
Так писал молодой Миронов в одном из частных писем. Отказывать себе во «вкусненьком» ему приходилось довольно часто, ведь и в детстве, и в школьные годы он был упитанный и даже толстый. Да и в зрелости при его склонности к полноте поддерживать стабильную форму удавалось непросто. Разумеется, он переживал. И однажды даже поправит мать, которая упрекнет его: «Мы зарабатывали деньги, чтобы тебя прокормить!» – «Нет, перекормить!»
Разумеется, при весьма достойных гонорарах, связях знаменитых родителей и всенародной любви (а он умел влюблять в себя – и зрителей, и коллег) Миронову не составляло большого труда забить холодильник деликатесами. Но этой возможностью он не злоупотреблял. Более того, как рассказывал актер Театра сатиры Юрий Васильев, «у Андрея Александровича даже наблюдался комплекс благополучия, от которого он старался избавиться... В трудные времена Миронов, будучи с концертами в Новосибирске, приносил моей маме в подарок дефицитных импортных кур».
Известно, что Миронов не любил рыбу. Никакую. А среди того, что он ел и пил с удовольствием, было немало довольно простого: зеленый лук, молочный коктейль, сырники, колбасный сыр. А еще индейка, которую по семейной традиции обязательно жарили 7 января, в день рождения его матери, Марии Владимировны Мироновой.
Что же касается алкоголя, то, по словам Аллы Суриковой, режиссера его последнего фильма («Человек с бульвара Капуцинов»), «Андрей Александрович мог и любил выпить – но только чтоб поддержать компанию. Напиваться – никогда».
Каннеллони со шпинатом и рикоттой
(4 порции)
Что нужно:
500 г свежего шпината
200 г рикотты
250 г пасты каннеллони
200 г помидоров
1 луковица шалота
1 зубчик чеснока
250 мл молока
1 ст. л. муки
2 ст. л. сливочного масла
1 ст. л. оливкового масла
80 г тертого пармезана
соль, перец, тертый мускатный орех
Что делать:
Шпинат перебрать, листья оборвать, стебли удалить. Вымыть, обсушить, крупно порубить, смешать в миске с рикоттой. Приправить солью, перцем, мускатным орехом. Полученной массой наполнить каннеллони и выложить в огнеупорную форму. Духовку предварительно разогреть до 200?С. Помидоры очистить от кожуры, удалить семена, мякоть крупно нарезать. Шалот и чеснок очистить, измельчить. Оливковое масло разогреть в сковороде, обжаривать лук, чеснок и помидоры 5 мин. В отдельной сковороде растопить 1 ст. л. сливочного масла, добавить муку. Помешивая, постепенно подливать молоко, в конце добавить половину тертого сыра. Обжаренные помидоры выложить в форму поверх каннеллони, полить белым соусом. Оставшееся сливочное масло натереть хлопьями и высыпать вместе с оставшимся пармезаном на соус. Запекать в духовке 30 мин.
«Руссо туристо, облико морале, ферштейн?»
В отличие от большинства советских граждан, чья жизнь выпала на годы пресловутого «железного занавеса» и проходила под песню «Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна», Миронов регулярно бывал за границей. География его поездок, связанных с гастролями, съемками, фестивалями и просто туризмом, – от Болгарии и Финляндии до Соединенных Штатов и Мадагаскара. И он охотно (насколько позволяли скромные суточные или щедрость принимающей стороны) попадал под «тлетворное влияние Запада» и открывал для себя кухни других стран. Особенно преуспел с этим в Италии.
В 1973 году во время съемок «Невероятных приключений итальянцев в России» Эльдар Рязанов решил сделать одному из своих любимых артистов, можно сказать, царский по тем временам подарок – почти месяц жизни на Апеннинском полуострове. На звонок своей тогдашней жены Екатерины Градовой: «Что ты там делаешь так долго?», он так и ответил: «Живу!»
Дело в том, что Миронова надо было снять всего лишь в двух крошечных эпизодах на натуре (впрочем, это можно было сделать в СССР), но режиссер добился от продюсера де Лаурентиса, чтобы римские каникулы Андрея не только состоялись, но и затянулись.
Рязанов рассказывал, что «находясь в Италии, Андрей Миронов во время прогулок по улицам то и дело с чувством напевал: «Пусть ярость благородная вскипает, как волна...» Обычно это происходило в тот момент, когда на глаза ему попадалась какая-ни¬будь особенно шикарная витрина… Когда Миронов видел на прилавке что-ни¬будь аппетитное, вкусное, сладкое, он цокал языком: «О, это произведение кулинарного ис¬кусства нам нельзя есть, его можно только при¬кладывать к животу!»
До этого, в октябре 1968-го, у артиста была еще одна яркая поездка – в Японию. Вернувшись, он посетовал друзьям: «Самое трагическое в моем путешествии это то, что меня никто не видел, когда я с сигарой в машине космического века несся по Токио!»
К приезду Андрея из Страны восходящего солнца его тогдашняя невеста, Татьяна Егорова, на пару со сценаристом Александром Червинским приготовила изысканное блюдо по рецепту Елены Молоховец – курицу с гречневой кашей. После шедевров японской кухни («Как там кормили!») это произведение не произвело на Миронова ни малейшего впечатления: «Кому в голову пришло набивать это животное гречкой? Терпеть не могу гречневую кашу!»
Пирожки с зеленым луком и яйцом
(15–20 пирожков)
Что нужно:
800 г готового слоеного теста
2–3 ст. л. растительного масла
1 яйцо
Для начинки:
800 г зеленого лука
3 сваренных вкрутую яйца
70 г сливочного масла
соль по вкусу
Что делать:
Для приготовления начинки лук очистить, промыть, обсушить и мелко нарезать. Посолить и слегка размять в миске. Яйца очистить, мелко порубить и добавить к луку. Смешать с растопленным сливочным маслом. Тесто раскатать в пласт толщиной 6–7 мм, чашкой или стаканом вырезать круглые лепешки, раскатать их до толщины 5 мм. На половину каждой лепешки выложить луковую начинку, накрыть второй половиной, края защипать. Противень смазать растительным маслом, уложить пирожки на расстоянии 2 см один от другого, сверху смазать взбитым яйцом. Выпекать 20–25 мин. в духовке, разогретой до 240–250?С.
«Будете мешать, оставлю без обеда!»
«Я помню, когда у Людмилы Васильевны Максаковой собирались Андрей Миронов, Гафт, Калягин, все самые потрясающие артисты, то застолье оказывалось поводом объясниться друг другу в любви. Все рассказывали, что репетируют, где снимаются, о чем мечтают... Пели... Над столом, где мы сидели, возникал некий магический купол, атмосфера обожания. При чем здесь еда! Когда пирует душа, то еда – незаметная добавка к духовной энергии. В нашу топку можно было бросать все, что угодно! Когда кончались изысканные блюда, придуманные Людмилой Васильевной и ее мужем-немцем, все кричали: «На постном масле жареной картошки!.. Огурцов!..» – так рассказывал о богеме 70-х в интервью «Гастроному» режиссер Роман Виктюк.
В мемуарах людей, знавших Андрея Александровича Миронова по совместной работе и дружеским пирушкам, то и дело можно встретить упоминания о том, что при всей его природной деликатности, застенчивости и даже ранимости, в неформальном общении артист отличался остроумием и весельем. «Когда он бывал в ударе, – писал Эльдар Рязанов, – то всегда оказывался душой компании, ее эпицентром, вулканом, извергающим шутки, экспромты, остроты. Его юмор был заразителен, а рассказы, помноженные на блистательное актерское исполнение, вызывали взрывы хохота».
…Как-то раз морозной зимой, после первого – только для своих – просмотра «Бриллиантовой руки», Миронов оказался в гостях у актерской пары – коллег по московскому Театру сатиры. Жили те вместе с матерью мужа, дамой преклонных лет, бывшей актрисой, которая, утомившись в тот вечер от веселых гостей, отправилась спать. «В три часа ночи открылось второе дыхание, – вспоминает участница вечеринки, актриса и писательница Татьяна Егорова. – Смех, опять тряслись стены от пения романсов, и начались соревнования – кто скорее вылезет в форточку из кухни во двор. Слава богу, квартира была на первом этаже…»
И вот 27-летний Миронов при одобрительной поддержке присутствующих наполовину уже вылез из форточки, когда Мария Марковна, та самая пожилая хозяйка дома, нервно хлопнула дверью, выходя из квартиры: «В таких условиях я спать не могу! Я пошла в сквер!..» Будущий народный артист не без усилий выпал, наконец, из окна на улицу и… «Подошел в одном свитере к сидящей на скамейке жертве, поцеловал ей ручку и сказал: «Зачем в такую холодную ночь выходить в сквер? Вы – скверная женщина». Мария Марковна растаяла от каламбура, и инцидент был исчерпан».
Знаменитый петербургский дирижер Юрий Темирканов, долгие годы друживший с Мироновым, подтверждает: «Розыгрыши, шутки, неожиданные сюрпризы, главным исполнителем которых был Андрей, сопровождали все наши встречи. Он умел точно подметить самые характерные черточки своих друзей, а потом показать их талантливо, смешно, но всегда по-доброму, с большой теплотой». Пародируя Темирканова, Миронов изображал его стоящим за пультом, и при всей верности жанру делал это необидно. Постоянными соучастниками, а иногда и жертвами мироновских розыгрышей оказывались его товарищи – Марк Захаров, Александр Ширвиндт, Аркадий Арканов, Григорий Горин. И, конечно, Татьяна Егорова, «женщина его жизни», автор бестселлера «Андрей Миронов и я».
«В нашей компании, как в шайке, появилось несколько неписанных законов, – говорит Егорова. – Первый – в любое время дня и ночи (особенно ночи) открыть дверь внезапно нагрянувшим гостям и немедленно накрыть стол. Второй – в обязательном порядке тосты по кругу. До утра. И третий – желательно по возможности чаще переодеваться».
С переодеванием связан один из самых забавнейших эпизодов – 50-летие артиста театра «Современник» Игоря Кваши. Дело в том, что Кваша решил свой «полтинник» не праздновать – депрессия. Но Миронов решил «командовать парадом»: обзвонил всех общих друзей и изложил свой план.
О том, что получилось, рассказал писатель Аркадий Хайт: «В день рождения Игоря без всякого приглашения мы явились к нему в дом, одетые в самое плохое, что у нас было. Мы, не поздоровавшись прошли мимо слегка оторопевшего хозяина в маленькую комнатку, постелили на полу специально принесенные из дома газеты и улеглись на них, дабы выказать полное презрение к хозяйским стульям. Затем достали из кошелок собственные судки, кастрюли, тарелки. Разложили на полу хлеб, винегрет, голубцы и поставили бутылку вина. Даже соль и перец принесли с собой. Игорь, конечно, сновал возле нас, но мы делали вид, что с ним незнакомы. Такова была режиссерская установка Андрея».
Первый тост, по-грузински цветистый, о всеобщей любви к юбиляру сказал именно Миронов, подчеркнув, что их любимый друг неожиданно оказался «большой сволочью», не пригласив их на день рождения. И так продолжалось весь вечер: «незваные гости», наряженные под сантехников и дворников, охотно пили за здоровье Кваши, закусывали принесенным, при этом на хозяина не обращали ни капли внимания. «В тот вечер Андрюша был в каком-то особенном ударе. Все, что он говорил, было смешно. Мы визжали, хрюкали и катались по полу. И громче всех хохотал Игорь».
Подобно одному своему персонажу – министру-администратору из фильма «Обыкновенного чуда», Миронов мог сказать тем, кто сопротивлялся участвовать в его костюмированных играх: «Будете мешать, оставлю без обеда!». Но таких, как вы понимаете, не было. Если уж даже Лариса Голубкина, его вторая жена, утверждает: «В доме он был художественным руководителем, а я – исполнителем без права голоса», то что тогда говорить об остальных, попадавших в орбиту его таланта и обаяния?!
Золотистые сырники с малиновым вареньем
(2 порции)
Что нужно:
300 г творога
3 ст. л. муки
2 ст. л. сахара
1 яйцо
1 ст. л. изюма
4 ст. л. растительного масла
100 г сметаны
2–3 ст. л. малинового варенья или джема
соль
Что делать:
Изюм перебрать и промыть. Творог протереть через сито, добавить половину муки. Вбить яйцо, добавить изюм и сахар. Посолить по вкусу и хорошо вымесить. Раскатать в батончик толщиной 5–6 см, нарезать кусочками поперек. Обвалять в оставшейся муке и сделать сырники в виде круглых биточков, сплюснутых с двух сторон. Масло разогреть в сковороде и обжарить сырники до золотистого цвета. Выложить на большое блюдо, дать слегка остыть и смазать каждый сырник сметаной. Сверху на сметану положить по 1 ч. л. малинового варенья.
Влад Васюхин, Журнал "Гастрономъ"
Серия сообщений "Кулинарные путешествия во времени и пространстве":
Часть 1 - Мастер и "Маргарита" или вариация на тему бессмертной классики Часть 2 - Восточные секреты красоты. Диета для ханум. ... Часть 63 - Л.И. Брежнев. Советский царь и пирожки с горохом (кулинарные путешествия) Часть 64 - Ф.И. Шаляпин. Чай с икрой (кулинарные путешествия) Часть 65 - Андрей Миронов. Обыкновенное чудо (кулинарные путешествия) Часть 66 - Ф.Г. Раневская. ''Пихайте в пузо!'' (кулинарные путешествия) Часть 67 - Букет гарни: аромат французской кухни
Это цитата сообщения lady_confidence Оригинальное сообщениеФ.Г. Раневская. ''Пихайте в пузо!'' (кулинарные путешествия)
"ПИХАЙТЕ В ПУЗО!"
«Старость – это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога». Так считала Фаина Георгиевна Раневская.
НАД ХЛЕБОМ И ЗРЕЛИЩЕМ
Не хочется пересказывать бородатые анекдоты, реплики из фильмов или крылатые фразы, часть которых легендарной актрисе беззастенчиво приписывает молва. Позвонил Елене Антоновне Камбуровой, дружившей с Ф.Г. в последние ее годы.
«Любила ли она гурманствовать? Когда мы познакомились, Фаине Георгиевне уже многое было нельзя – врачи запрещали, но она обожала угощать! Спрашивала уже на пороге: «Вы не голодны?». Как-то раз призналась мне: «Утром заходила Мариночка Неелова, принесла зелень, огурцы, и я подумала: как хорошо – вечером придет Камбурова, есть чем угостить». А сама при этом почти ничего не ела...»
Хлебосольность как отличительную черту Раневской-хозяйки отмечают многие.
Андрей Зоркий, сценарист: «Уставляла стол замечательной снедью и командовала: «Пихайте в пузо». Происходило это обычно на ее тесной кухоньке. «Не обращайте внимания, это «итальянский дворик», – сказала как-то Раневская, кивнув на гирлянду трусов, развешанных для сушки под потолком кухни».
Алексей Щеглов, ее «эрзац-внук»: «Она часто делала мне, как она говорила «еврейский комплимент»: «Ви знаете, ви очень плохо виглядите!» И тут же требовала есть все, что было на столе и в холодильнике».
Глебу Скороходову, помогавшему ей разбирать архив, Раневская как-то заявила: «Сменим пищу духовную на яичницу с ветчиной. Приготовленную, между прочим, любящими руками! От этого, как известно, все делается вкуснее». При этом Раневской принадлежит афоризм: «На голодный желудок русский человек ничего делать не хочет, а на сытый – не может».
За ее столом бывали великие. «Сегодня у меня обедала Ахматова, величавая, величественная, ироничная и трагическая, веселая и вдруг такая печальная, что при ней неловко улыбнуться и говорить о пустяках».
«Я знала блистательных…» – словно завидуя самой себе, признается Раневская и перечисляет имена современников, одаривших ее дружбой: Эйзенштейн, Михоэлс, Пастернак, Качалов, Ахматова, Уланова… Но – «никаких ночных бдений с актерской братией, никаких сборищ с вином, анекдотами и блудом».
Описывает обед с Соломоном Михоэлсом в киевской гостинице: «Ужин затянулся до рассвета. Уставшая девушка-подавальщица приносит очередное что-то вкусное. Михоэлс расплачивается и дарит подавальщице 100 рублей. В то время, перед войной, большие деньги. Я с удивлением смотрю на С.М. Он шепчет, наклонившись ко мне: «Знаете, дорогая, пусть она думает, что я сумасшедший». Я говорю: «Боже мой, как я люблю вас…»
Вспоминает, как однажды утром кормила завтраком соседа по дому – выдающегося поэта Твардовского, а он ел и спрашивал: почему у друзей все вкуснее, чем дома?
Раневская любила угощать не только знакомых. Она постоянно подкармливала голубей и воробьев, и отходами их жизнедеятельности была покрыта вся лоджия ее квартиры…
Нельзя сказать, что она испытывала любовь к готовке, стряпала разве что самое простое, по необходимости. У нее вообще были сложные отношения со всем, что не касалось искусства. Запись из дневника: «Поняла, в чем мое несчастье: скорее, поэт, доморощенный философ, «бытовая дура» – не лажу с бытом! Вещи покупаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я».
Подобно Розе Скороход, своей героине из фильма «Мечта», она могла сказать: «Каждый раз меня губит моя доброта. Когда-нибудь я издохну под забором, потому что раздам все, что у меня есть». Правда, Роза, говоря это, страшно лукавила, а вот в устах самой актрисы все выглядело естественным, как дыхание.
Считается, что свой псевдоним она, урожденная Фельдман, взяла в честь Раневской из «Вишневого сада». Однако Ф.Г. отметала эту версию: «Должна вас огорчить. Раневской я стала потому, что все РОНЯЛА, У меня все валилось из рук. Так было всегда».
А ее фантастическая рассеянность! Однажды умудрилась забыть в троллейбусе… новую люстру. «Загляделась на кого-то и так отчаянно кокетничала, что вышла через заднюю дверь без люстры: на одной руке сумочка, другая была занята воздушными поцелуями».
Одним из ее московских местожительств была престижная высотка на Котельнической набережной. Фаина Георгиевна жила на втором этаже, окна выходили в колодец двора, где был выход из кинотеатра и место разгрузки хлебных фургонов. Рано утром ее будили тяжелые на язык грузчики, грохотавшие хлебными лотками, а вечером шумели выходившие из кино зрители. Знакомым Раневская нередко жаловалась, что «живет над хлебом и зрелищем».
«БАРЫШНЯ, ЧАЙ ПОДАН»
Ей хронически не везло с домработницами. В помощницы она выбирала таких же мало приспособленных к быту, а к тому же еще и нечистых на руку женщин. Еще одна запись из дневника народной артистки.
«Диалог с домработницей.
– Что на обед?
– Детское мыло и папиросы купила…
– А что к обеду?
– Вы очень полная, вам не надо обедать, лучше у ванне купайтесь…
– А где же сто рублей?
– Ну, вот детское мыло, папиросы купила…
– А еще?
– Та что там считать? Деньги от дьявола, о душе, Фаина Георгиевна, надо думать…»
Как страшно далеки были эти советские кухарки от тех, дореволюционных, что служили в доме ее отца. Вспоминая самые счастливые моменты детства, она, 80-летняя, признавалась: «Это когда рано утром входила горничная, вся в крахмале и говорила: «Барышня, чай подан».
Слово – Елене Камбуровой: «Помню, она жаловалась на очередную свою домработницу, сварившую борщ, который напоминал что угодно, только не борщ».
Можно не сомневаться, что в молодые годы и в зрелости, пока болезни не лишили ее многих радостей жизни, Раневская была весьма неравнодушна к еде. Благо, амплуа характерной актрисы не вынуждало ее держать диету, как, скажем, ее подругу Любовь Орлову. И эта жажда плотских удовольствий видна в сыгранных ролях.
Виталий Вульф пишет: «В фильме «Пышка» она играет небольшой эпизод – ест курицу. Наслаждение – смотреть, как она это делает. Любой сытый человек во время телепоказа бросится к холодильнику и начнет жадно жевать. Крохотный эпизод – классика кино!»
А вспомните, как она пьет газировку в «Подкидыше», как аппетитно пожирает конфетки ее таперша в «Александре Пархоменко»!
Кстати, она любила организовывать большие приемы по случаю своего дня рождения. «Она устраивала что-то вроде фуршетов с царственной индейкой во главе стола – памятью о таганрогских застольях в особняке, – пишет А. Щеглов. – Двери квартиры, и без того никогда не запиравшиеся, были открыты настежь. Раневская любила этот день. Любила, может быть, тем больше, чем меньше ей самой перепадало от елисеевских яств – балыков, буженины, шоколада и прочего, – почти все уже находилось под врачебным запретом. Есть вприглядку, питаясь удовольствием других, – не об одной еде речь, разумеется, – испытывать удовольствие от праздничности, искренности пришедших к ней, человеческих слов, наконец-то обретших не правдоподобие, а правду, – вот смысл этих ее творческих постановок».
И при этом, как замечает один из мемуаристов, «у нее было обостренное чувство сострадания к мясу. «Не могу его есть: оно ходило, любило, смотрело. Может быть, я психопатка?» Про курицу, которую пришлось выбросить из-за того, что нерадивая домработница сварила ее со всеми внутренностями, Фаина Георгиевна грустно сказала: «Но ведь для чего-то она родилась!..»
Омлет с ветчиной и сладким перцем
(4 порции)
Что нужно:
8 яиц
100 г ветчины
1 красный и 1 зеленый сладкий перец
1 зубчик чеснока
оливковое масло
30 г сливочного масла
соль, перец
Что делать:
Перцы вымыть, разрезать пополам, удалить семена и перегородки, нарезать ломтиками. Чеснок очистить и измельчить. Ветчину также нарезать ломтиками. В сковороде разогреть оливковое масло и обжаривать, помешивая, на слабом огне ветчину и перцы 10 мин. Яйца взбить в миске. Посолить, поперчить, добавить измельченный чеснок. В отдельной сковороде растопить сливочное масло, влить яичную смесь и дать схватиться, слегка прижимая поверхность выпуклой стороной ложки. Сверху на яйца равномерно разложить обжаренную ветчину и перец. Готовить все вместе еще 2–3 мин., затем свернуть омлет рулетом и тотчас же подавать.
ПИРОГ С МОРКОВЬЮ, РЫБЕШКИ В КАСТОРКЕ
Было время, когда великая актриса голодала. Спасали друзья, а еще… ирония судьбы.
В своей автобиографической книге, от которой остались клочки, Раневская вспоминала: «В трудные годы гражданской войны в Крыму я, уже актриса, жила в семье, приютившей меня, учительницы моей и друга, прекрасной актрисы и человека Павлы Леонтьевны Вульф. Я не уверена в том, что все мы выжили бы (а было нас четверо), если бы о нас не заботился Макс Волошин. С утра он появлялся с рюкзаком за спиной. В рюкзаке находились завернутые в газету маленькие рыбешки, называвшиеся комсой. Был там и хлеб, если это месиво можно было назвать хлебом. Была и бутылочка с касторовым маслом, с трудом раздобытая им в аптеке. Рыбешек жарили в касторке. Это издавало такой страшный запах, что я, теряя сознание от голода, все же бежала от этих касторовых рыбок в соседский двор. Помню, как он огорчался этим. И искал иные возможности меня покормить».
Еще одно воспоминание: про голодные годы военного коммунизма, когда Раневскую и еще нескольких актеров какая-то дама, вообразившая себя писательницей, пригласила к себе домой – слушать пьесу.
«Шатаясь от голода, в надежде на возможность выпить сладкого чая в гостях – я притащилась слушать пьесу. Странно было видеть в ту пору толстенькую кругленькую женщину, которая объявила, что после чтения пьесы будет чай с пирогом. Пьеса оказалась в 5 актах. В ней говорилось о Христе, который ребенком гулял в Гефсиманском саду.
В комнате пахло печеным хлебом, это сводило с ума. Я люто ненавидела авторшу, которая очень подробно, с длинными ремарками описывала времяпрепровождение младенца Христа. Толстая авторша во время чтения рыдала и пила валерьянку. А мы все, не дожидаясь конца чтения, просили сделать перерыв в надежде, что в перерыве угостят пирогом.
Не дослушав пьесу, мы рванулись туда, где пахло печеным хлебом.
Дама продолжала рыдать и сморкаться и во время чаепития…
Пирог оказался с морковью. Это самая неподходящая начинка для пирога.
Было обидно.
Хотелось плакать».
После, в инсценировке чеховского рассказа «Драма», она сыграла подобную сочинительницу.
Безденежье – верный спутник всей ее жизни – не позволяло Раневской жить на широкую ногу. «Перерыла все бумаги, обшарила все карманы и не нашла ничего похожего на денежные знаки…» Или вот еще: «Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть». Она жаловалась, что если б у нее было много денег, все узнали бы, какой у нее хороший вкус.
Фаина Георгиевна очень любила особняк Рябушинского: «Здесь каждый сантиметр – произведение искусства». Этот дом, построенный на Малой Никитской по проекту архитектора Шехтеля, известен еще и тем, что в его стенах провел свои последние дни Максим Горький. Раневская не раз бывала в этом доме в гостях у Марфы Пешковой, внучки писателя: «И тепло всегда было, и сытно, и стол она вела, как самый опытный лоцман».
Апельсиновый гоголь-моголь
(2 порции)
Что нужно:
2 яйца
3 ст. л. сахара
0,5 стакана апельсинового сока
1 щепотка соли
2 стакана холодного молока
30 мл коньяка или рома
1 ст. л. шоколадной стружки
Что делать:
Отделить белки от желтков. Желтки взбить с сахаром, солью и апельсиновым соком до получения пышной массы. Влить молоко и коньяк, перемешать. Оставшиеся белки взбить до состояния крутой пены, соединить со смесью желтков с молоком. Разлить по бокалам, украсить шоколадной стружкой.
ПОСЛЕДНИЙ НОВЫЙ ГОД
И тем не менее у безбытной, все роняющей Раневской имелось свое коронное блюдо, рецепт которого она унаследовала еще от еврейской мамы: актриса блестяще готовила курицу, которая подавалась на старинном кузнецовском блюде.
Андрей Зоркий вспоминал: «Однажды Фаина приготовила мне курицу по-французски – «ля пуль». Погнала няньку с красными щеками до колен (от обжорства и воровства) на Палашевский рынок, но все остальное делала сама. Курицу вывернула из ее камзольчика, очистила от всех косточек, дважды перемолола, добавила специй, орехов, зашила обратно в виде такой продолговатой булочки и поставила в духовку. Ну, курица, конечно, вся прослезилась с пылу, приняв окраску балтийского янтаря, а внутри создалось такое золотисто-шафрановое свечение, что, когда по готовности Фаина ударила по ней серебряной лопаткой, развалив на элегантные ломти, кухонька наполнилась ароматом версальской гостиной, накрытой на триста персон».
Курица по-французски «Ля пуль»
(4 порции)
Что нужно:
1 потрошеная курица средних размеров
2 стакана ядер грецких орехов
1 ч. л. молотого красного жгучего перца
50 г чернослива без косточек
2 ч. л. смеси молотых пряных трав
1-2 ст. л. растительного масла
соль
Что делать:
С курицы аккуратно снять кожу, стараясь ее не повредить. Для этого лучше использовать острый нож и черенок столовой ложки – ею легче отделять кожу. Мясо отделить от костей и дважды пропустить через мясорубку вместе с орехами и черносливом. Добавить соль, перец, пряности и все хорошенько перемешать. Полученной массой аккуратно заполнить кожу курицы, отверстия зашить нитками, слегка натереть солью и перцем, сбрызнуть растительным маслом. Духовку разогреть до 180–190 оС, противень для запекания смазать растительным маслом. Запекать начиненную курицу 1 ч., накрыв фольгой и периодически поливая соком с противня. За 20 мин. до готовности фольгу удалить и продолжать запекать до появления хрустящей золотистой корочки.
Увы, знаменитая «ля пуль» не украшала стол в последние праздники Раневской. Рассказывает Елена Камбурова: «Одинокий человек, каким была Фаина Георгиевна, острее всего чувствует свое одиночество именно в праздники, поэтому три раза я приезжала к ней на Новый год. Хотела как-то скрасить ее одиночество. Не могу сказать, что мы устраивали пиршество: пили чай, разговаривали, я привозила какие-то салаты и бутерброды… Особенно запомнила я ее последний Новый год. Фаина Георгиевна попросила, чтобы я почитала ей Пушкина. И за несколько минут до наступления очередного, 1984-го, она заснула. Я сидела рядом и представляла Новый год ее детства, в Таганроге: какая была елка в ее большом доме, как все веселились и надеялись на чудо…»
Влад Васюхин, Журнал "Гастрономъ"
Серия сообщений "Кулинарные путешествия во времени и пространстве":
Часть 1 - Мастер и "Маргарита" или вариация на тему бессмертной классики Часть 2 - Восточные секреты красоты. Диета для ханум. ... Часть 64 - Ф.И. Шаляпин. Чай с икрой (кулинарные путешествия) Часть 65 - Андрей Миронов. Обыкновенное чудо (кулинарные путешествия) Часть 66 - Ф.Г. Раневская. ''Пихайте в пузо!'' (кулинарные путешествия) Часть 67 - Букет гарни: аромат французской кухни
Это цитата сообщения ovenca Оригинальное сообщениеБегите, деточка, всегда бегите...
Прочтитее обязательно эту очаровательную статью, она просто – супер!
Воспоминания о будущем.
Когда мне будет 80 лет, и я решу уйти со сцены, после немыслимо-блистательной и фантастически-успешной карьеры кинозвезды, певицы, соблазнительницы и общественного деятеля, ко мне, на набережную Круазетт, придёт молодая журналистка.
Мы поговорим о том, каким был двадцать первый век в его начале, выпьем по рюмочке хорошего коньяка, и она задаст самый главный вопрос, ради которого пришла.
Она спросит, как мне удалось, дожив до преклонных лет, сохранить столь очевидную молодость тела и очарование юного духа, угадываемое в каждом взгляде и движении.
И мы станем, как разноцветные бусины в шкатулке, перебирать мои секреты.
Секрет 1: О Мире.
Я понимала, что Вселенная зеркальна, и смотрит на меня с той же теплотой, что и я на неё. Что нужно любить Мир, деревья и цветы, детей и взрослых, чутко внимать ему, с удовольствием пробовать его на вкус.
Танцевать в одиночестве, двигаясь не по заданным извне правилам, а подчиняясь внутреннему ритму своего тела. Принимая ванну с ароматическими солями, зажигать свечи... Пить на подоконнике горячий шоколад с плюшками, глядя в ночное небо. Перечитывать про Мэри Поппинс. Украдкой снимая под столом туфли, рисовать большими пальцами ног кораблик. И ещё, деточка, – скажу я, – Если у вас нет поклонника, покупайте себе живые цветы сама...
Секрет 2: О Косметике.
Да, я знала экономные лазейки в Красоту, и не брезговала ими: умывалась минеральной водой, протирала лицо кубиком льда или долькой яблока, обогащала недорогие крема миндальным маслом.
Но, деточка никогда не экономьте на духах и нижнем белье. Продемонстрируйте миру серьёзность своего намерения быть Шикарной Женщиной, и он предоставит вам возможности для его выполнения, уверовав в то, что вы распорядитесь ими лучше других.
Секрет 3: О Еде и вредных привычках.
Ах, как я любила поесть: всего по чуть-чуть – и песочный торт, и свинину с черносливом, и грейпфруты, и устрицы. Не боялась ни пышного хлеба, ни поджаристого мяса: если за основу рациона взяты овощи, крупы и рыба, маленькое отступление не повредит. Большой бутерброд с котлетой и соусом не превратит женщину в чудовище, а вот непрестанный ужас перед калориями воспитает нервическое, претенциозное существо.
С другой стороны, зайчик, – замечу я, – когда мне приходило в голову похудеть, усилием воли я переставала есть всё вообще, кроме фруктов и соков и, может быть, дольки тёмного шоколада... А бокал вина выпивала с удовольствием.
Деточка, поверьте старой перечнице, так называемые вредные привычки, становятся вредными, когда чрезмерны. В ложке лекарство, а в чашке – яд. Не увлекайтесь ими, это вредит цвету лица. Но и воинствующая добродетель вредит ему не меньше...
Секрет 4: О Мужчинах.
Я любила мужчин, деточка, и они отвечали мне взаимностью. Я любила состояние физической близости. Объятия и ласки. С любимыми ли в течение долгих лет, с желанными ли – в короткие вспышки секунд... Я не рассматривала своё тело как пешку в социальной игре, я не отдавалась за деньги, или удобства, а телом платила за тело, нежностью за нежность, желанием – за желание.
Андре Моруа говорил, что старость начинается в тот день, когда умирает отвага, и был прав... Но старость Женщины начинается в тот день, когда в ней умирает нежность. Не оскудеет рука дающего, не увянут плечи, и бедра, и грудь, хранящие знание о лихорадке желания, об истоме утоления.
Не страшитесь себя потратить, желайте страсти в полную силу, наслаждайтесь счастьем соединения мужского и женского. Иначе первые морщинки натолкнут вас на грустную мысль, что вы – слишком мало любили...
Секрет 5: Об Учении.
Учиться, и узнавать, и понимать новое... Колесо катится вверх или вниз, а при остановке – падает набок. Используя свой мозг на 5 процентов, мы пренебрегаем дремлющей силой оставшихся девяносто пяти. А ведь наш мозг – мощное, великое оружие.
Посмотрите, деточка, что люди придумали к две тысячи пятидесятому, и это на двадцатой части своего потенциала.
Развивайте свой мозг, нагружайте его, воспитывайте, будьте справедливы к нему, но строги. Служа таламусу, освоившему только использование шаблонов, помните о ваших лобных долях, готовых к нестандартным решениям, ярким воплощениям. Ведь мозг даёт сигналы каждой клеточке вашего тела.
Как знать, возможно, включившись на 6 процентов, он начнет вырабатывать гормоны, противостоящие старению?
И улыбнусь. И смахну с белоснежных брюк невидимую пылинку.
Секрет 6: О Работе.
Постройте империю своей мечты, триумф своих усилий! Сколь невелик бы он ни был, он не может быть мал. Осознав её песочным замком, оставив оплывать, начните снова.
Творите! Заработайте много денег, и ещё больше потратьте. Не проводите времени в праздности, запрягите каждую лошадку-минуту, вспененными губами глотающую воздух, в колесницу летящую, скачущую, ползущую к вашему Успеху.
Освоив секрет № 1, вы, деточка, научитесь впитывать в себя энергию Мира, как морская губка. Но ничто не исчезает в никуда, и не возвращая её Миру, вы погибнете.
Станьте чуткой, созидательной мембраной в трубе мирового энергетического потока, принимайте, преобразуйте и транслируйте. Выражайте себя, и назначайте за это цену, и заслуживайте её.
Если у вас нет Работы, а есть служба ради заработка, и вы не стараетесь исправить такое положение вещей, вы закладываете первые каменные блоки в основание своей Старости...
Секрет 7: О Хороших и Плохих.
Видно так на роду завещано, что женщина от Бога и черта. Не будьте, зайчик, слишком хорошей – искушайте, и требуйте. Не слушайте никого, кто скажет, что вы – не можете, и не стоите, и не должны пробовать. Забывайте обо всех, кто умышленно портит вам настроение, лишает вас сил, чтобы размешивать на палитре краски Мира, окунать в них кисти, творить полотно вашей жизни!
Есть только один способ потерпеть неудачу – это пытаться быть хорошей для всех. Бейтесь, и беснуйтесь, и разбивайте, и уничтожайте, и выметайте из своей души осколки тех, для кого вы выбрали быть плохой... Помните, что время обнимать чередуется со временем уклоняться от объятий. Помните, что "хорошая женщина" – самый частый комплимент в адрес тех, на ком не женятся.
Помните, что в тот момент, когда ваш внутренний ангел умирает от слабости, и не в силах поддерживать огонь в камине вашей души, можно попросить угля и жара у чёрта!... Не верьте, деточка, что они - враги: когда ангел, согревшись, шевельнет порозовевшими губами, чёрт оставит свою силу и вашу душу в его нежных пальцах, за что заслужит застенчиво-признательный ангельский вздох. На этом построен мир...
Так, отдав должное Richard Hennessy, мы соберем всю нитку разноцветных бус моего 80-летнего опыта, и я застегну на её юной шейке крохотный замочек.
Секрет - самый главный!
Испытывайте интерес, деточка. Ко всему, что вам приходится делать: к выбору блюд или платьев, к разговорам, к своим и чужим мыслям, к словам и книгам, к труду и сражениям. Если вы не чувствуете в себе горячего любознательного тока к какой-то из областей своей жизни – меняйте её, разрушайте, выстраивайте другую!...
Скука влияет на сосуды хуже холестерина, скука сгибает ваш позвоночник, скука сковывает ваши пальцы артритом, скука облепляет складками ваш живот.
Бегите, деточка, всегда бегите!...
Время милостиво лишь к тем, кто движется в его излюбленном ритме упоительной скачки!... Кто умеет тратить его во благо, щедро и радостно – на праздник.
Стремитесь превратить в интересное захватывающее действо самую рутинную из своих хлопот, если она необходима. Иначе – найдите способ её избежать.
Пойдемте, деточка, я покажу вам свои ирисы?... Это уорлийская Юнона… а это японские, видите, какие крупные… Скажите, вы знали, в Японии из ирисов делали магические амулеты для мальчиков, охраняющие от болезней и вселяющие отвагу, а слова «ирис» и «воинский дух» обозначаются одним иероглифом?...
По легенде, первый ирис расцвел несколько миллионов лет назад и был так прекрасен, что полюбоваться им пришли все звери, птицы, вода и ветер, которые затем разнесли созревшие семена по всей земле…
А здесь, на горке, у меня Ирис Альберта… и сиреневый, и белый. Сейчас мы их подкормим.
ФК «Зенит» интересуется бывшим полузащитником «Ньюкасла» Джои Бартоном, по данным английской ежедневной газеты Daily Mail. Клуб с берегов Невы готов платить футболисту 3,5 млн фунтов за сезон. Если переход состоится, то «Зениту» Бартон достанется бесплатно, – в данный момент он свободный агент. Так же игроком с прозвищем «уголовник» интересуются 3 клуба Премьер Лиги: «Арсенал», «Тоттенхэм» [...]
Джои Бартоном интересуется «Зенит» is a post from: Футбольный клуб "Зенит"