Довольно давно я приводил ссылку на интересную статью: Зомби-апокалипсис в кино: лекарство от страха и ролевая модель. Комментариев эта запись не собрала вовсе, из чего я сделал вывод, что статью читать никто не стал. А напрасно -- автор всерьез взялся анализировать причины сегодняшней популярности зомби-апокалипсиса, составил список примерно из полутора десятков пунктов и, надо сказать, практически со всем перечисленным мне пришлось согласиться.

Однако, одну причину -- и, на мой взгляд, довольно важную -- он все же не назвал. Я попробую сделать это сам.

Начну издалека. Захожу я как-то в "Пятерочку" за жратвой.



Ну, взял корзину, углубляюсь в ряды.

И тут меня таранят сзади тележкой. Несильно больно, конечно, но слегка неприятно. Основной удар пришелся по стопе, вот по той косточке, которая над пяткой, примерно на уровне щиколотки. Я обернулся. Тележку толкает какая-то тетка неопределенного возраста.

-- Спасибо, -- сказал я дьявольски саркастичным тоном.

Она молчит и смотрит на меня. Давно я не видел такие глаза -- чтоб вообще ничего не выражали. Больше я ничего не сказал, двинулся дальше и секунд через десять меня протаранили еще раз. В то же место. Я вновь обернулся. Все та же тетка.

-- Спасибо, -- произнес я вновь, тоном, саркастичным уже запредельно.

И молчаливая сцена с пустым взглядом повторилась в точности.

Я вновь двинулся дальше. К счастью, на этом тараны закончились.

Тут, конечно, объяснения могут быть разные. К примеру, она чувствовала себя действительно нехорошо, в магазин пошла, потому что больше было некому и просто не очень понимала, что вокруг нее происходит. Но я все же предпочитаю рассматривать эту ситуацию как некий предельный случай взаимодействия покупателей в "Пятерочке". Их много и они друг друга просто не видят. Да и ты сам, наверное, не сильно лучше -- просто на себя нельзя посмотреть со стороны.

Вывод, возможно, покажется вам несколько неожиданным: зомби-апокалипсис УЖЕ ИДЕТ. Самое существенное отличие того, что уже есть от того, что нам показывают в кино и играх -- зомби пока что не кусаются. Кусачие зомби в разных произведениях нужны, чтобы протагонист подвергался прямой угрозе жизни. Тут тарана тележкой явно недостаточно. (Заметим, что хаос, анархия и разрушение всех мыслимых инфраструктур в классическом ЗА -- это уже следствие того, что зомби кусаются, а потому о данном отличии сейчас можно не говорить).

Причина? Она очень интересна и парадоксальна, причем для разрешения этого парадокса мне совершенно не хватает знаний. Социальная психология, социальная философия, социология -- прямо даже не знаю, за что и хвататься. Но суть парадокса проста: увеличение плотности населения приводит не к единению между людьми, а напротив, к большей разобщенности. Причем всевозможные средства телекоммуникации -- от городского телефона до Скайпа -- только усиливают этот эффект. Чем больше людей тебя окружает, тем сложнее воспринимать их именно как живых людей.

Любопытен и еще один момент. Дело не только, говоря грубо, в количестве человеческой массы на квадратный метр. Какую-то не очень понятную роль играет сам факт урбанизации. Приведу пример.

Возвращаюсь из магазина и захожу в лифт с мужиком, которого я не знаю, даром, что он живет в моем доме. Тут он и говорит:

-- А Лидия Васильевна умерла?

-- Да, -- отвечаю, -- в феврале еще.

Лидия Васильевна, царствие ей небесное -- та самая старушка из квартиры напротив. Случилось так, что у меня установились хорошие отношения и с ней, и со всеми сиделками, которые за ней ухаживали последние годы. Если бы этого не было, может, я и сам бы не знал, что она умерла.

Вышел я на своем этаже, мужик поехал дальше, а я вновь задумался. Почему-то казалось, что если бы мы жили в деревне, количество домов в которой совпадало бы с количеством квартир в нашей чудесной шестнадцатиэтажке, то о смерти Лидии Васильевны вся вот такая деревня узнала бы максимум секунд через тридцать и на поминки пришли бы все без исключения. А здесь -- вот так.

Это что касается растущей разобщенности. Есть и еще одна забавная мысль; вот здесь я особо не претендую на серьезность.

Было бы интересно проанализировать случаи массовых убийств вот с этого ракурса. Попросту говоря, может быть разные postal'ы -- это не вполне осознанные действия уже обозначившихся зомби-хантеров?

Понятно, что в такую модель впишется далеко не все. Скажем, Брейвик думал не о зомби, а о том, как сделать свое политическое заявление действительно весомым и услышанным. А расстрел в Колумбине, опять-таки, был связан не с зомби-окружением, а со сложными конфликтами между неформальными школьными группировками. Разумеется, всевозможные теракты вычеркиваем сразу -- там мотивация более чем очевидна и к зомби отношения не имеет точно. Но если рассмотреть все разом -- может быть, хотя бы часть таких случаев проще всего объяснить именно не вполне осознанным желанием упокоить живых мертвецов?

Не знаю. Возможно, я тут уже и впрямь хватил через край.

Разумеется, я не первый, кому подобное пришло в голову. Можно вспомнить фильм Shaun of the Dead. Многие у нас недоумевали, почему его название перевели как "Зомби по имени Шон" -- ведь как раз Шон-то в зомби и не превратился.

Да как сказать, как сказать...

Прямо даже удивительно, что мне ни разу не снился зомби-апокалипсис. Однако, начиная с сегодняшнего утра, я с удовольствием могу констатировать, что этот маленький недочет полностью исправлен.

Сон оказался на удивление приятным и ничуть не походил на кошмар. Хотя вся внешняя атрибутика -- трупы, кровь, кишки -- была на месте.

С технической стороны все проходило исключительно легко. Зомби были на редкость вялые, передвигались группами по три, максимум четыре единицы (больших, плотных орд не встречалось вообще) и мы с напарником, каким-то молодым пареньком, без особого труда забивали каждого обычными монтировками. Точнее, мы сбивали его с ног (это было несложно), а потом я добивал упавшего молотком. Молоток был не очень большой; выяснилось, что даже не особо сильный удар с легкостью проламывает зомбаку череп, на чем все и заканчивается.

Наша группа -- в ней было человек пять -- засела в какой-то городской больнице и разместилась непосредственно в палате. Коек хватило на всех. Все мы хорошо понимали, что убежище это сугубо временное и планировали куда-то выдвигаться дальше. К сожалению, забыл, куда именно.

Группа набралась отличная (к сожалеию, опять-таки забыл точный состав). Главным экспертом по зомби в ней оказался, конечно же, я -- а потому все меня слушались. В промежутках между нападениями я читал лекции на соответствующую тему, вгоняя слушателей в ступор словами типа "зомбификация". Все было замечательно. И совершенно никаких идиотских конфликтов.

Пожалуй, единственный момент сожаления приключился, когда понадобилось упокоить одну молодую докторшу. Которая даже в своем новом состоянии ухитрилась остаться довольно симпатичной. Но ничего не поделаешь -- зомби есть зомби.

Одним словом, время мы проводили весело и приятно. Обычная жизнь по сравнению с этим -- штука куда более унылая и гнусная.

Почаще бы мне снились такие чудесные сны.