Теперь-то я уже точно вспомнил: "21 марта". Красивым чертёжным шрифтом посередине замалёванного позже всякой ерундой листочка записной книжки. Всё-таки марта. Не апреля.

     Я приоткрыл дверь в жаркую от духовки кухню и на манер сцены из фильма задал каверзный вопрос: "А ты помнишь, какого числа мы познакомились?" И не ожидая ответа от если и сентиментальной, то где-то в глубине души жены, был просто ошарашен.
   Ведь прошло почти 35 лет. И это не дата свадьбы, которую так или иначе  мы вспоминаем ежегодно. Но жена ответила без запинки, равнодушным тоном, словно на единственный выученный и таки попавшийся билет по физике. Единственное, мы немножко засомневались: март или апрель? Но жена тут же поставила точку: "Март. Соревнования по спасработам. Областные. На приз Абалакова. Или имени..."
       А я ещё недолго молча поразмышлял. Март... Ещё ж холодно. Март - это за февралём. Да тридцать лет назад в марте ещё не весь снег мог потаять. В подверждение помню, как Любаня на дистанции ухнула по пояс в какую-то яму с водой и ледышками. Но мужественно решила продолжать. Ещё помню лыжный комбинезон новой знакомой. Такая длинная и такая податливая змейка.
       Но секс с раздеванием... Ночью, в брезентовой палатке, трезвыми... Неужели март?!