Вы наверняка слышали про «Техасский молоток», а то и видели его. Если не видели – посмотрите:

Тем, кто не в курсе, коротко рассказываю.
     Эту на вид неинтересную штуку нашли в 1934 году в Техасе. Молоток врос в известняк, причем деревянная часть окаменела, а внутри даже превратилась в уголь - для этого должно было пройти несколько десятков миллионов лет (загадка № 1). Металлическая часть состоит из железа такой чистоты, какой не знает история металлургии; коррозии – ноль (загадка № 2).
     Разумеется, у «Техасского молотка» есть горячие сторонники, утверждающие, что он изготовлен какой-то неведомой цивилизацией в незапамятные времена. Есть и скептики, которые делятся на две группы: абсолютные и умеренные. Первые заявляют, что всё это надувательство и мистификация. Вторые – что молоток был потерян каким-то рудокопом в 18 веке и что в известняковой породе  дерево минерализуется очень быстро. (Про химический состав железа они тоже что-то такое объясняют, не помню). 
     Я не собираюсь ломать копья, защищая молоток или, наоборот, разоблачая его. Если правы скептики, молоток не представляет интереса, и нечего попусту сотрясать воздух.
     Но вот если правы энтузиасты… Тогда - страшно. И грустно.
     Давным-давно я читал фантастический роман Уолтера Миллера «Песнь для Лейбовица». Действие его начинается в глухую пору средневековья. Монахи находят клочок божественно тонкого и волшебно полупрозрачного пергамента с мистическими узорами. Он становится священной реликвией, которую благоговейно передают от поколения к поколению. Человечество долго и трудно эволюционирует от варварства к просвещению. Общество и наука делают робкие, всем нам хорошо известные шаги. И в какой-то момент становится ясно, что реликвия – это чертежная калька, на которой изображена электронная схема. (Кажется, так. Давно читал, плохо помню). То есть получается, что действие романа происходит не в далеком прошлом, а в отдаленном будущем – после того, как мы все сгинули в ядерной катастрофе. А заканчивается роман тем, что новое человечество снова погибает. В общем -  антиутопия, роман-притча. Как писали в советские времена, «предостережение прогрессивного писателя апологетам холодной войны».
     Но если допустить, что «Техасский молоток» - не проделка трикстеров и не троллинг известняковой породы, о притчах говорить не приходится.
     Представьте – на минуту, только на минуту, - что молотку пятьдесят или сто миллионов лет.  Это означало бы, что у нас на Земле когда-то всё уже было. И возможно, что неоднократно.
     Ничего фантастического в этом предположении нет.
     Вся история нынешней человеческой цивилизации, корни которой тянутся из восточной Африки, укладывается в жалкие шестьдесят тысяч лет. А планета с момента своего возникновения сделала вокруг Солнца четыре с половиной миллиарда оборотов; первые позвоночные появились пятьсот миллионов лет назад. За это время цивилизации, подобные нашей, могли возникать и гибнуть бог знает сколько раз.
     Может быть, мы существуем на обломках прежнего человечества, даже не сознавая, что это – обломки?
     Например, горы, по которым ползают наши доблестные альпинисты – это остатки огромных городов.
     Озеро Байкал – древний резервуар питьевой воды.
     Луна – искусственный спутник, с помощью которого то человечество решало проблему перенаселенности.
     Песок, хрустящий у нас под ногами – размельченные в пыль дома.
     И так далее, и так далее.
     Население Земли в таком случае – коллективный Сурок, коротенький день которого пролетает и заканчивается, пролетает и заканчивается. И всё снова-здорово: палка-копалка, добывание огня, изобретение колеса, законы очередного Хаммурапи, гуманизм, фашизм, ядерная реакция, Интернет, клонирование…

Сурок опять проснулся?

Белочка опять побежала?

Ослик устремился в погоню за прогрессом?

Очень все-таки надеюсь, что молоток фейковый. Как-то оно было бы утешительней.

Доктор «Смерть»
Суть проблемы
Лейтенант морской пехоты США о русских
Top Ten афоризмов
Инспектор Путин
О писательской фантазии
Простите, что?
Собиратель вееров
Ответы на вопросы
Большие надежды