Андрей Вознесенский. С первого по тринадцатое...

С первого по тринадцатое

нашего января

сами собой набираются

старые номера

сняли иллюминацию

но не зажгли свечей

с первого по тринадцатое

жёны не ждут мужей



с первого по тринадцатое

пропасть между времён

вытри рюмашки насухо

выключи телефон



дома как в парикмахерской

много сухой иглы

простыни перетряхиваются

не подмести полы



вместо метро «Вернадского»

кружатся дерева

сценою императорской

кружится Павлова

с первого по тринадцатое



только в России празднуют

эти двенадцать дней

как интервал в ненастиях

через двенадцать лет

вьюгою патриаршею

позамело капот

в новом непотерявшееся

старое настаёт

будто репатриация



я закопал шампанское

под снегопад в саду

выйду с тобой с опаскою

вдруг его не найду

нас обвенчает наскоро

белая коронация

с первого по тринадцатое

с первого по тринадцатое