Женщина с большой буквы "Ж" Голосов: 1 Адрес блога: http://agent-marge.livejournal.com/ Добавлен: 2007-11-27 20:17:13 блограйдером Lurk

То, что останется после нас

2012-11-01 22:07:42 (читать в оригинале)

Прочла высказывание о том, что предприниматели и политики в 1920-1930 гг. лишь терпели литературу в СМИ. Вроде как надо было поддерживать культурку -- вот и подавали с барского плеча подвалы на последней полосе. Прошли годы - и где эта политика? дебаты? выборы и переизбрания председателей? И где та реклама подтяжек и жвательной резинки? Все, что стало символом эпохи, что от нее осталось -- это как раз культура: книги, кино, музыка, картины, то, что когда-то казалось побочным продуктом, средством для "затыкания дыр", когда нет актуальных новостей.

Ирония судьбы, однако...

* * *

У Наташи Радуловой недавно был пост о Быкове: какой же он, черт возьми, талантливый! Но у него все на злобу дня и все моментально устаревает - как и сама "злоба дня". Дело, конечно, важное и нужное, но хочется, чтобы что-то осталось навсегда, а не унеслось за горизонт новостной ленты.

На самом деле это очень важное решение: что именно писать, на что затрачивать собственный (увы, небольшой) запас дневной энергии? На то, что принесет немедленную прибыль (и в денежном выражении, и в виде аплодисментов, которые очень важны для писателя)? Или на своих собственных "Мастера и Маргариту" - с полным пониманием того, что почти у всех серьезных произведений была, есть и будет трудная судьба?

Кроме того, в жизни каждого творческого человека имеется период расцвета, период стагнации и период упадка. У меня есть любимый автор, раннее творчество которого я просто обожаю, но сейчас видно, что он вянет -- какая-то химия меняется в голове и с этим ничего невозможно поделать.

"Не успеть высказаться" -- это вполне реальная угроза. Отложишь на потом, а потом ты можешь просто "кончиться" как автор. Кто-то разведется, кто-то заболеет, кому-то кирпич на голову свалится, а бывает, что просто ничего не выходит -- как ни бейся.

Вот сейчас, в данный момент, ты можешь писать о Красной площади в мае 1928 года и ты "видишь" все как вживую: вот извозчики катят по лужам, и с колес дрожек слетают целые фонтаны воды. Вот почерневший купол Ивана Великого -- позолоту на нем не подновляли уже двадцать лет. Вот подсвеченный прожектором гигантский красный флаг, а на кремлевских башнях -- все еще царские золотые орлы. И куранты играют Интернационал, и часовой в буденовке переминается с ноги на ногу и хлопает носком сапога по чавкающей грязи. Вечереет, прохладно, зябко; у деревянного Мавзолея томится беспокойная очередь: все боятся, что не успеют взглянуть на мумию Ленина до закрытия.
"Не занимать больше!" -- кричит ответственный товарищ с красной повязкой на рукаве.

Летит трамвай, из Иверской часовни доносится запах ладана, нищие на ступенях тянут: "Подайте, люди добрые!" А из будки лудильщика на углу ГУМа доносится стук молотка. Там чинят кастрюли.

Если все это однажды погаснет -- то ничего не напишешь. А оно может погаснуть - иногда бывают такие периоды, что перестаешь "видеть".