Я не являюсь чистым потребителем литературных текстов. Я выступаю в двух лицах. Во-первых, писателя — человека, который этот электронный контент производит и чьи копии распространены в онлайне. Во-вторых, читателя, который контент потребляет. Так что могу судить о проблеме с двух сторон.

И, знаете, мне знакомо это ощущение разочарования: пишешь книжки, тратишь на это много времени и труда, а потом обнаруживаешь, что они в свободном доступе выложены в Сети. Я человек семейный и должен кормить своих детей — меня такая коллизия озадачивает. Возникает ощущение, что тебя просто обделили. Для меня совершенно очевидна польза от свободного доступа к текстам молодых авторов, больше заинтересованных в промоушне, чем в символических роялти. Но этот парадокс не оправдывает тех, кто увлекается незаконным тиражированием контента. Поэтому, увидев, что меня обделяют, я в числе прочих авторов подписал письмо президенту с просьбой ограничить бесконтрольные скачивания.

На следующий же день в ЖЖ разгорелась дискуссия. Ко мне пришли — уже не помню их фамилии — довольно разумные люди и объяснили мне мою неправоту. Таким образом, я смог увидеть проблему в стереоскопическом виде. То есть встать и по одну, и по другую сторону. С этим случаем совпало еще одно событие. Мне написал письмо студенческий друг из США. Он эту проблему знал лучше, нежели все известные мне люди, поскольку всю жизнь провел в Силиконовой долине. Словом, предельно авторитетный человек. И он объяснил, что я не прав хотя бы потому, что эпоха тотально меняется. И хоть ты тресни, но текстовый контент будет рано или поздно свободным. Как когда-то начали летать самолеты — и летают до сих пор, и невозможно загнать это изобретение в чулан и посадить под замок. В музыке смена вех уже произошла. Сетевое распространение МР3-файлов обрушило основу всего бизнеса музыкальных носителей. Рухнули бюджеты, а за ними и производство.

При этом, должен признаться, я очень люблю тексты на электронных носителях и считаю, что bookreader — прекрасная вещь. Недавно я собственными руками вынес на помойку восемь столитровых рюкзаков старых книг в надежде на то, что их разберут. Действительно, разобрали. А я разгреб свой кабинет, который был доверху завален книжками, и теперь чрезвычайно счастлив. Между прочим, я и читать-то стал больше именно потому, что электронная книга очень удобна для глаз. И разрешение там великолепное, и размеры компактные.

А зарабатывать уже сегодня можно и нужно по-другому. Вот возьмем, к примеру, «Википедию». Она зарабатывает с помощью пожертвований. Я считаю, что писателям этот путь тоже вполне по силам. Условие одно: нужно сделать контент разумно дешевым. Как ни странно, именно в этом случае доходы будут самыми ощутимыми.

Дешевые цифровые издательства уже появились. Я был счастлив найти в электронном виде собрание сочинений Константина Вагинова, радостно скачал себе «Козлиную песнь», «Труды и дни Свистонова» и все остальное. Стоило это буквально копейки. Почему у электронных издательств дешевое производство? По причине отсутствия, во-первых, бумажных носителей и полиграфических издержек и, во-вторых, отчасти корректорско-редакторской правки. Поэтому есть все шансы сделать так, чтобы удовольствие от чтения было по карману всем.

К сожалению, у нас в книгораспространении огромное количество посредников — нахлебников и спекулянтов. Они располагаются между издателем и розничным торговцем, и каждый хочет урвать себе копейку. Когда я поинтересовался, какой путь проходит бумажная книга от издательства до книжного магазина, мне нарисовали 7 или 8 пунктов, которые необходимо преодолеть. Цены из-за этого растут, причем на авторских гонорарах это почти не отражается. Ведь если в европейских странах — Англии, например, — автор получает свой процент с розничных продаж, то у нас с оптовых.

При электронном распространении файлов вся эта цепочка нахлебников рушится. Книга обретает прямой путь от издателя к читателю.

Повторю еще раз: электронный контент должен быть оправданно дешевым. «Википедия» недавно провела мощную пиар-акцию по сбору благотворительных средств. Они ей действительно нужны. Уверяю, что нужны они и писателю. И у него должны быть свои возможности собрать пожертвования. Мне иногда говорят: «Это утопия. Разве наш народ в массе способен жертвовать?» У нас, мол, другой уровень жизни и другая психология. Но я уверен: все изменится.

Как писатель я даже заинтересован в том, чтобы мои тексты выходили в электронном виде. Мои книжки продаются за 300—400 рублей. А в электронной версии — за 70—80. «Упадет доход, лучше продавать на бумаге», — говорят мне. Разумеется, доход поначалу будет падать. Но держась за бумажные копии, вы препятствуете изменению мира. А мир меняется к лучшему. Сейчас происходит реальное воплощение мечты Михаила Бакунина, великого русского анархиста, который мечтал об умном союзе автономных личностей. Вся структура мира уже пронизана горизонтальными связями, на основе которых и могла бы появиться прекрасная умная анархия. Сеть — основа сегодняшнего мироустройства.

Государство существует только потому, что люди не могут договориться и ищут посредника. Но уже скоро люди научатся договариваться сами. Без всяких антипиратских законов.