Есть только 2 постоянные вещи: Вселенная и людская глупость.

Что ты делал, Макс, в то время как Мэри становилась такой взрослой? Что делал? Стряпал шоколадные хот-доги, играл в 

лотерею, хоронил золотую рыбку, пытался понять людей. Ведь понять людей так тяжело, особенно тебе. Менял одну работу 

на другую, определял три главные цели в жизни, печатал на машинке письма. Письма эти стали для тебя пыткой. И в то 

же время они пропитались такой надеждой на дружбу и чувства, о которых тебе было известно только из детской 

телепередачи. Пытался найти себя в этом большом мире. Давал советы, пытался похудеть, прощался с воображаемым 

другом. В последнее время он был не слишком разговорчив. Все сидел в углу и читал, а потом просто встал и ушел, 

помахав на прощанье рукой. Конечно, он тут не причем, дело в тебе, это понятно. Но в чем именно дело? Ты стал старше 

и больше в нем не нуждался, или разбогател и смог забить свою жизнь ворохом ненужных теперь вещей, или твоя болезнь 

достигла до той точки, после которой сбегают даже воображаемые друзья? От этой болезни тебя тщетно пытался излечить 

твой психоаналитик, от этой болезни тебя пыталась спасти Она своими письмами. А ты… ты медленно сходил с ума и 

все-таки, пусть и боялся признаться самому себе, ждал ее приезда.

Что ты делала, Мэри, в то время как Макс медленно сходил с ума? Что делала? Ходила с матерью по магазинам, мастерила забавных зверушек, писала письма в пустоту. Ведь это был счастливый набор случайностей. Адрес мог уже никому не принадлежать, Он мог не ответить, ты могла не получить письмо. Какой бы стала твоя жизнь тогда? Скорее всего, превратилась бы в череду одноразовых дней без надежд и целей. Становилась старше, воевала с мальчишками, пыталась понять мир. Этот мир так не похож на те картины, которые рисовало твое детское воображение. В каких-то деталях он оказался проще и значительно скучнее, а где-то наоборот все устроено куда как более сложно и запутанно. Пыталась 

найти себя в этом большом мире. Давала советы, хоронила родителей, прощалась с мужем. В последнее время он все 

больше отдалялся от тебя. Все писал какому-то далекому другу, а потом просто уехал, оставив на прощание записку. 

Конечно, он тут не причем, дело в тебе, это понятно. Но в чем именно дело? Ты стала старше и смирилась со своим 

одиночеством, или получила признание в ученом мире и смогла забить свою жизнь ворохом бесполезных для тебя 

исследований, или твоя депрессия достигла той точки, после которой сбегают даже люди, обещавшие «хранить и в горе и 

радости»? От этой депрессии ты тщетно пыталась излечиться алкоголем, от этой депрессии тебя спасал Он своими 

письмами. А ты… ты совершала глупости и ждала, ждала его строчек.

Настоящую дружбу можно увидеть только сердцем, но не глазами. Настоящая дружба — это дар, который могут сохранить не все. Пронести через года и все невзгоды любовь и искреннюю веру друг в друга, спасать друг друга будучи за тысячи километров друг от друга, потерять все и все вернуть, чтобы снова потерять.

После просмотра мультипликационного шедевра хочется сказать, чтобы Вы любили своих близких людей, а самое главное, чтобы Вы успели сказать им, как сильно Вы их любите. Потому что жизнь очень коротка, и иногда можно просто не успеть это сделать... А в этой жизни нужно просто сказать один раз — «Люблю».