Каково это — говорить на 40 языках и потерять дар речи

Александр Аргуэльес, полиглот, 48 лет:

«Сколько себя помню, всегда увлекался языками. В детстве мы часто путешествовали с семьей, и мой отец, полиглот-самоучка, с видимой легкостью заговаривал с любым встречным, запросто переходя с одного языка на другой. На меня это производило огромное впечатление из раза в раз, но одновременно я робел в его присутствии.

Не могу сказать, что языки давались мне легко. В 11 лет я очень медленно осваивал французский в школе и чуть не забросил языки вовсе. Но когда в университете взялся за немецкий, дело пошло иначе — я любил немецких писателей, которых читал в переводе, и хотел знать их в оригинале. С тех пор это стало моей главной мотивацией: когда начинает проступать смысл чужой речи, ты переживаешь откровение. Выучив немецкий, я уже не собирался останавливаться. Вскоре последовали французский, латынь, греческий и санскрит. В двадцать с чем-то я уже решил, что потрачу остаток жизни на то, чтобы выучить как можно больше языков.

Меня часто спрашивают, в чем секрет, и правда ли, что у некоторых людей просто есть дар к усвоению новых слов и выражений? Я не скажу ничего нового: весь мой секрет — это бесконечное время, которое тратится на чтение, изучение грамматики, а также на мою собственную технику, которую я называю «калькированием»: гуляя быстрым шагом, я слушаю в наушниках незнакомый язык и повторяю вслух его звуки. Пока я не обзавелся семьей и детьми, я занимался по 16 часов в сутки. Я переписывал тексты на ирландском, персидском, хинди, турецком, суахили. Постепенно мой внутренний образ всех этих прекрасных языков становился четче и четче.

Работа трудная, но она окупается с лихвой. Я учил испанский, и был момент, когда живой язык, который я часто слышал вокруг себя в детстве, начал неожиданно открываться мне, как будто у меня вынули воск из ушей. Именно за такими моментами я охочусь, это стало своего рода зависимостью. Похожее произошло со мной в Швеции: когда я услышал, как говорят на шведском, он показался сочетанием элементов, которые мне были уже знакомы. Через три недели я мог как-то участвовать в беседах на довольно сложном уровне.

Сегодня я читаю на сорока языках и на большинстве из них могу бегло разговаривать. Изучал же я за свою жизнь намного больше. Экзотические языки часто оказываются задачкой посложнее. Я восемь лет проработал профессором в Корее, и почти десятилетие ушло у меня на то, чтобы достичь в корейском языке уровня носителя. Мы теперь живем в Сингапуре, и дома, если нет моей жены-кореянки, я общаюсь с сыновьями на французском, а при ней — на английском. Если же мы с женой не хотим, чтобы дети понимали наши разговоры, переходим на корейский.

Когда я говорю на чужом языке, я преображаюсь, становлюсь другим, более разговорчивым человеком. Если бы меня завтра похитили и выбросили в неизвестном месте, на планете, наверное, найдется только пара-другая отдаленных районов, где я бы не смог запросто объясниться с людьми.

Меня все больше привлекают мертвые и вымирающие языки. Я изучал эсперанто, и мне понятны преимущества одного универсального языка, но было бы так скучно. Это как если бы мы пришли в ботанический сад, а там росли бы растения одного-единственного вида. Меня пугает такая перспектива».

Энди Маккиллоп, редактор книжного издательства, 62 года:

«В то утро, как всегда, я сел в поезд и поехал на работу в издательство. В предвкушении развернул газету — я всегда открывал сначала кроссворд, но в тот день что-то не заладилось. Имея за плечами более чем тридцатилетний опыт решения кроссвордов, в этот раз я продирался через вопросы медленно и с невероятным трудом. Я подумал, что, наверное, это от утомления.

В офисе я сел за стол, включил компьютер и тут обнаружил, что не могу прочитать написанное на экране. «Странно, компьютер не работает», — сказал я своей помощнице. Она рассмеялась. Хотя в тот момент я этого не понимал, из моих уст раздавалась бессмысленная галиматья.

Встревоженные коллеги дозвонились до моей жены, Бет, и та забрала меня, чтобы отвезти прямо в больницу. Там нам подтвердили, что у меня случился микроинсульт, который повредил часть мозга, отвечающую за коммуникацию. Мое состояние называется афазия: человеку с таким нарушением трудно или невозможно воспринимать и воспроизводить речь. Когда Бет спросила специалиста, сколько займет мое выздоровление, он ответил только: «Если б я знал».

В течение первых суток мое состояние заметно ухудшилось. Я не понимал, что говорят мне окружающие, сам не мог сказать что-либо членораздельно. Я не мог ни писать, ни читать. Спустя пару дней мне было нужно в туалет, и тут я понял, что не могу прочитать надписи на дверях. Тогда впервые я сказал себе: «Боже мой, это серьезно». И единственный раз расплакался.

Меня выписали через неделю, и я поставил себе цель поправиться, чтобы уже через несколько месяцев вернуться на работу. Начал ходить к логопеду трижды в неделю, получая от него задания на дом, которые должны были восстановить мой словарный запас и грамматику. Я смотрел на простые картинки и пытался их описать, пока мой неприкаянный ум бродил в потемках и не мог найти слов.

Я очень долго спал и все равно невероятно уставал, в остальном же чувствовал себя совершенно здоровым. Но все в моей жизни было не так. Сидя за столом с женой и детьми, я слышал только невнятный гул. Я не мог отделить звуки друг от друга, будь то лай собаки с улицы, музыка где-то на заднем плане или обращенные ко мне слова жены. Это просто выводило меня из себя. Произносить что-то функциональное я смог только через месяц: «Передай соль, пожалуйста», «Пойдем погуляем». Но нормальная беседа оставалась для меня недостижимой. Я не мог читать газеты. Когда я садился смотреть свой любимый сериал — «Клан Сопрано», — не понимал ни слова.

Несмотря на фантастическую поддержку коллег, довольно быстро стало очевидно, что мне не удастся вернуться к своим прежним обязанностям. Я не мог толком ни читать, ни разговаривать по телефону. «Неполноценный» — вот какой эпитет постоянно приходил мне на ум. 25 лет я считал издательское дело своим призванием. Я привык проводить все время в совещаниях, брать на дом по три рукописи в день. Я обожал книги. Я не был готов попрощаться с моим прежним «я». Время от времени меня душила невероятная злость.

В самые мрачные месяцы я посвятил себя труду исправления. Я тратил часы на двухстраничное описание какой-нибудь простой вещи вроде карандаша. Не в силах справиться с романами и газетами, я попробовал переключиться на поэзию и обнаружил, что короткие строчки даются мне легче. Ко мне вернулась речь, и я заново научился читать, хотя и гораздо медленней, чем раньше. Еще я научился терпению, а также способности выключаться из разговоров, за которыми все равно не поспеть. Стал проводить больше времени на улице, в саду, и в конечном счете нашел себе подработку — ухаживать за рассадой пару дней в неделю. Я дал себе возможность никуда не спешить и начал получать от этого удовольствие.

Постепенно я сбросил свою прошлую жизнь, как старую кожу. Я оплакал ее кончину и примирился с тем, что имею. Сегодня, 10 лет спустя, один день в неделю я сижу с внуком, и мои отношения с семьей крепче, чем когда бы то ни было. Я перестал быть амбициозным издателем, я больше не прочитываю 10 книг в неделю. Я — семейный человек и садовник с афазией, и если мне удастся прочесть 10 книг в год, это большая удача».

Самые коммерчески успешные победители «Грэмми 2013»
Лучший дизайн кружек





http://horoscop2013.ucoz.ru/index/0-14

Тэги: дар, речь, язык
Комментарии | Постоянная ссылка

---

Самые коммерчески успешные победители «Грэмми 2013»

2013-02-13 14:19:39 (читать в оригинале)

В Лос-Анджелесе прошла 55-я церемония вручения наград музыкальной премии «Грэмми». Лучшим новым исполнителем стала инди-группа Fun, и ей же досталась награда за песню года (We Are Young). Альбом года — Babel — записала британская группа Mumford and Sons, а запись года принадлежит Готье и Кимбр (Somebody That I Used to Know). Всего был вручен 81 золотой граммофон, что стало рекордом для премии. Перед вами все те, кто удачнее всех в прошлом году конвертировал свои творческие успехи в коммерческие.

Рианна

Награда «Грэмми»-2013: в номинации «Лучший короткий музыкальный клип»
Доход за 2012 год: $53 млн

Помимо многочисленных выступлений (а ее гастрольный график — один из самых напряженных среди популярных музыкантов), родившаяся на Барбадосе певица получает неплохой доход от продажи своих записей. Кроме того, солидный заработок ей приносит участие в рекламе косметики и собственная линия ароматов Reb’s Fleur.

Тейлор Свифт

Награда «Грэмми»-2013: Лучшая песня для кинофильма
Доход за 2012 год: $57

Фильм, песня из которого принесла победу Тейлор Свифт, — это картина «Голодные игры» режиссера Гэри Росса, снятая по одноименному роману Сьюзен Коллинз. Что же касается доходов, то нужно учесть, что эта кантри-певица зарабатывает за концерт по $1 млн, не считая рекордных доходов от продажи ее последнего альбома Red.

Пол Маккартни

Награда «Грэмми»-2013: Лучший вокальный альбом в стиле поп — Kisses on the Bottom
Доходы за 2012 год: $57 млн

Для сэра Пола Маккартни нынешняя награда «Грэмми» — уже 16-я в карьере. Что неудивительно: его концерты по-прежнему собирают колоссальную аудиторию. За 30 с лишним выступлений в прошлом году сборы составили $130 млн, из которых немалая доля досталась самому Маккартни.

Адель

Награда «Грэмми»-2013: Лучшее соло в жанре поп — (Set Fire to the Rain)
Доходы за 2012 год: $35 млн

Адель — триумфатор прошлогодней премии «Грэмми»: она одна из немногих обладательниц этой награды, которой удалось в один год стать победительницей во всех номинациях «большой четверки» — за лучшую песню, лучшую запись и лучший альбом, а также как лучший исполнитель. Но на этот раз ей досталась всего одна награда. Зато британская певица хорошо заработала на продаже своего триумфального альбома «21»: в прошлом году ее поклонники раскупили 23 млн копий.

Бейонсе

Награда «Грэмми»-2013: Лучшее традиционное исполнение R&B
Доход за 2012 год: $40 млн

Пятнадцатикратная обладательница «Грэмми» получила в этом году свой шестнадцатый золотой граммофон. Она по-прежнему остается одной из самых востребованных исполнительниц в жанре R&B, и даже недавнее рождение ребенка не помешало ей быстро вернуться в прежний гастрольный график. Собственно, сборы от концертов и составляют основную часть доходов Бейонсе, а подкрепляют их продажи более ранних альбомов и собственной линии одежды, а также участие в рекламе косметики.

Джей Зи

Награда «Грэмми»-2013: «Лучшее исполнение в стиле рэп» (за композицию N—-s in Paris; совместно с Канье Уэстом)
Доход за 2012 год: $38

Для Джей Зи победа в «Грэмми»-2013 — уже третья. До этого он удостаивался высокой награды в 2010 и 2012 годах. Известный рэпер хорошо заработал в прошлом году во время тура в поддержку нового альбома Watch the Throne, записанного вместе с Кейни Уэстом, а также участвуя в рекламных контрактах с Duracell и Budweiser.

Кейни Уэст

Награда «Грэмми»-2013: «Лучшее исполнение в стиле рэп» (за композицию N—-s in Paris; совместно с Джей Зи)
Доход за 2012 год: $35

Уэст — обладатель 14 наград «Грэмми», которые ему принесли пять альбомов, вышедших с 2004 по 2010 год. Выпущенный совместно с Джей Зи альбом Watch the Throne не только хорошо продается, но и позволил собирать полные залы во время презентационного тура. Кроме того, исполнитель зарабатывает на рекламе спортивной обуви Nike и на линии женской одежды.

Смотрите также:
• Девять главных фаворитов премии «Оскар 2013»








Лучший дизайн кружек





http://horoscop2013.ucoz.ru/index/0-14

Тэги: победитель
Комментарии | Постоянная ссылка

---

Лучший дизайн кружек

2013-02-13 14:19:35 (читать в оригинале)

У большинства из нас есть своя любимая чашка дома и на работе. Мы тщательно оберегаем ее от коллег и членов нашей семьи, потому что она удобная, очень нам дорога, и только в ней получается самый вкусный кофе. А все потому, что кофейная или чайная чашка — это не просто посуда. Это очень личный предмет, выражающий сущность своего владельца.

Людям свойственно наделять чашки сентиментальными ценностями и придавать им большое значение. Дизайнеры делают это с помощью невероятных экспериментов с формой и материалом чашек для кофе и чая.

Дизайнер Jonas Trampedach придумал место для использованного чайного пакетика. Он «похоронил» его в гробике, расположенном под чашкой в блюдце.

Cookie Dunking Mug — кружка для печенек. Наконец можно спокойно окунуть Ваше любимое печенье полностью.

Для тех, у кого день не задался

«Летающая» кружка

Кружка для компьютерщиков

Кружка MyCuppa — больше не нужно заботиться о правильной пропорции молока в кофе или чае.

Snap Cups предоставляют человеку право выбора: пить с ручкой или без.

Cupocket Mug для тех, кому особенно важно согреть руки в холодный день.

Вдохновленный медицинскими гравюрами 16 века, британский дизайнер Phoebe Richardson создал набор чашек для эспрессо «Скелет».

Зубастая чашка от дизайнера Megawing наверняка отпугнет того, кто решит покуситься на вашу собственность. Можно пить с гладкого края чашки, а можно и с «зубастого». Тогда напиток будет медленно струиться сквозь межзубные промежутки шокирующе реалистичной челюсти.

Кружка для забывчивых

Голландский иллюстратор Esther Horchner «увидел» в чашке чая купающуюся обнаженную женщину, оставившую свою одежду на блюдце и чайной ложке.

Для последователей барона Мюнхгаузена

Кружка-объектив настолько реалистична, что ее легко можно спутать с профессиональным оборудованием. Подобные кружки и термосы есть и Nikon, и Canon.

Чашка с лицом и разинутым ртом — идеальный вариант для кофе с печеньем, которое вечно некуда положить.

Стильные кружки «Жертвы моды» от израильского дизайнера Yael Kristal.

Кружка-утюг «Ирониус», придуманная Студией Лебедева, может погладить вашу одежду, пока кофе в ней не остыл.

Чашки на молнии от дизайнера Megawing. В выемке удобно зафиксировать веревочку от чайного пакетика.

Plug Mug- система против воров. Для тех, кто не любит когда чужие люди пьют из Вашей кружки.

Устройте маскарад прямо во время рабочего чаепития с усатыми чашками от дизанера Petter Bruegger.

Дизайнер Sharona Merlin разработала тонкие чашки.

Обычная на первый взгляд чашка от дизайнера Jorine Oorsterhoff при поднесении с губам превращает человека в свинью или собаку.

Кружка «Растопи айсберг»

Это зернышко кофе — изобретение для любителей горячих, но не слишком, напитков. Сперва оно охладит ваш чай или кофе до 60 градусов и будет поддерживать эту температуру довольно долго — часов пять.

Кружка, полностью выполненная из кофейных зерен.

Enrique Luis Sardi, дизайнер из Венесуэлы, в сотрудничестве с итальянской компанией Lavazza разработал съедобную чашку для кофе. Чашка сделана из теста, покрытого специальной сахарной пудрой, которая служит изолятором и делает чашку водонепроницаемой. Сначала вы выпиваете кофе, потом съедаете чашку.

По замыслу дизайнера Ronit Baranga, чашки на керамических пальцах создают иллюзию того, что посуда может в любой момент сбежать с чаепития, если предмет разговора, например, ей не понравится.

Сложенные горкой в раковине чашки вдохновили дизайнера Monica Tsang на создание шуточного концепта Тройной чашки.

Пластиковый стаканчик из фарфора придумал дизайнер Robert Brandt.

Чашка, не признающая законов гравитации. Правда под углом она может стоять только когда пустая.

С такой чашкой вам не понадобится ложка. Керамический шарик на дне размешает сахар.

Кофейная кружка-календарь от дизайнера Takeshi Nishioka.

Чашки с прячущимися фигурками животных

Кружка-пистолет

Кружка вкл/выкл

Кружка «Кубик Рубика»

Кружка-кастет

Чайная пара из набора «Blaue Blume» от компании Undergrowth design.

Украинская студия Psyho разработала дизайн кофейного антидепрессант-сервиза под кодовым названием smilecup.

Кружки, обыгрывающие следы чая и губной помады.

Смотрите также:
• Нескучные шапки













http://horoscop2013.ucoz.ru/index/0-14

Тэги: дизайн, кружка
Комментарии | Постоянная ссылка

Страницы: ... 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 ...