---

Валерий Попов, "ЖЗЛ. Довлатов", конец пятидесятых-начало шестидесятых годов ХХ в., г. Ленинград, СССР:

"Моя зарплата молодого инженера была сто двадцать, а в ресторане можно было вполне погулять вдвоем на десять рублей — сухое вино, сациви, цыплята табака...

...Самым модным местом тогда, безусловно, был ресторан в гостинице "Европейская" <...> Более элегантных женщин и, кстати, мужчин, чем тогда в "Европейской", я больше нигде и никогда не встречал. Откуда в конце пятидесятых вдруг появилось столько красивых людей — уверенных, элегантных, изысканных, входивших в роскошный зал ресторана спокойно, как к себе домой? Впрочем, "Европейская" всегда была оплотом роскоши, вольномыслия и некой комфортной оппозиции — и при царе, и в революцию, и в годы нэпа, и в сталинские времена. Мол, вы там выдумывайте свои ужасы, а мы здесь будем жить по-человечески: элегантно, вкусно, любвеобильно и весело — и нас уже не переделать, можно только убить."

Забыл Блокаду в перечень времён включить. Впрочем, это неудивительно - Блокаду он пересидел в эвакуации, которая получилась сама собой, как и ресторан в гостинице "Европейская", стодвадцатирублёвая зарплата и ужин на двоих за десятку. А красивых людей, наверное, только-только выпустили из ГУЛАГа, не могут же люди получаться сами собой - зачем бы тогда ужин на двоих за десятку.

Всё-таки советская интеллигенция - потрясающая своей незамутнённостью прослойка. "Непуганые идиоты" (ц) как есть.