Улыбка, нежность, бесконечность. И весь этот постмодерн.
"Это мы, мы коснулись воды губами.."
(с) Радио Африка.
Мне, конечно, очень понравился фильм Интерстэллар.
Это стихотворение. Нежное печальное, постмодернисткое стихотворение о любви.
Тонкая бережная стилизация, винтаж середины прошлого века.
Редукция в восприятии современного искусства, которая произошла вдруг, на волне всеобщего упрощения, привела к тому, что в любом тексте, контенте, снова ищут только сюжет, экшн, отражение доступной обывателю реальности и фактов, чтоб было"похоже", и ищут привычные школьные клише и красивости, позволяющие ( так учили, натаскивали) идентифицировать контент как искусство. Ну, все эти навороченные, беспомощные причастные обороты из школьных сочинений. Простодушные, душные метафоры. И - ПРАВИЛЬНАЯ этика и эстетика. Правильная - это, например, "популярная классика", термин Путина, или "Застольные разговоры Гитлера", есть такая книжка отличная, стенограммы его послеобеденных спичей. Квинтэссенция "нормального", простого сознания обывателя.
Это так внезапно произошло, после эпохи изощренности в восприятии, это так странно, словно бы мы снова в церковно-приходской школе, читаем по слогам простые надписи под красноармейскими лубками, нарисованными нами же поверх удивительных полотен. Это так странно.
Крестьянский демарш Хрущева, против "дегенеративного искусства" был настолько сам по себе концептуален, энергичен и артистичен, настолько сам был непроизвольным хэппенингом, постмодернистким, самоироничным, настолько сам Хрущев был по своему породист, талантлив и энергичен, что, казалось бы, потом такое же простодушное, но неироничное повторение ситуации "Бульдозерной выставки" - невозможно.
Он, этот нативный бульдозер, на самом деле снес все последние психологические и социальные блоки восприятия современного искусства, легитимизировал его, потому что далее отвергать его в такой карикатурной форме, как какой-нибудь Бывалов из "Волга-Волга"... это было бы совсем жалко, вторично.
Но это происходит снова в самой пошлой, непородистой, постыдной форме. Мы снова крутим Черный Квадрат в крепких пивных руках, гыгыкая: А где у него верх и низ, это по подписи надо определять? А подпись глянь какая, Малеевич..О, Малевич намалевал!
Сколько лет этим потрясающим шуткам?
Интерстэллар тупой, потому что там все тупые, и не знают, как управлять звездолетом, и быстро передвигаться, стреляя друг в друга из лучеметов. Там даже пыльная буря медленная.
Давайте я расскажу, то, что представляется мне. О фильме Интерстэллар, и еще немного.
...Почти все современные фильмы, например, американские, это постмодернисткие стилизации.. все комиксы, римейки. Это тоже затянувшийся период рефлексии, конечно, отражающий усталость и отсутствие новых идей, но эту сложность надо видеть все же.
Все эти пласты смыслов и реальностей, многократно переложенные и перекрученные, как в хорошем, правильном тесте.. кто-то их видит, кто то нет, но они есть для каждого слоя восприятия и потребителя. Блокбастер должнен бить образами и смыслами по всем слоям, иметь максимальную площадь захвата внимания и подсознания зрителя, поэтому там есть и экшн, и психоделика и и психоанализ всегда, каждому свое.. для каждого своя иллюзия и аллюзия.
Один из самых грустных и концептуальных фильмов, осмысление финала постмодерна, и усталости всего современного мира, это безупречно постмодернисткий комикс "Хранители", решенный в стилистике Атомик-панка, плюс немного Нью вэйв и диско. Профи, смотрите, какие там светофильтры.
О том, как усталые, напрочь слившиеся и ассимилированные Супергерои из книжек-раскрасок сороковых собираются вновь, чтобы вновь в последний раз спасти мир, от очередного последнего старомодного маньяка. Все супершутки перешучены, все суперкостюмы надеты и перелицованы тысячу раз. Все меланхоличные диалоги "партнеров", негр и белый, йетти и робот, девочка и киллер, Депардье и Ришар, все антогонисты и протогонисты, "хорошие, плохие, злые". .. Но снова надо умыться и идти спасать мир.
Это фильм для тупых подростков, да? Про спайдермэна, да? Давайте поговорим, какой у него дурацкий костюм, таких не бывает. Где, черт побери, сюжет и герой? Где начало, где конец, верх и низ? А, начало там, где название крупно, конец там, где титры на чорном квадрате, и звучит финальный меланхолический саунд?... теперь все понятно...
... Интерстэллар...- это просто знакомая мелодия, звучащая в соседней комнате. На трех клавишах. Сайнс фикшн сороковых, пятидесятых, шестидесятых, семидесятых. Поэзия Бредбери, трогательный, серьезный Артур Кларк. "Страна багровых туч" юных битников Стругацких.
Неужели вы не помните, не слышите?
Томительная эпоха отчуждения, американской глубинки, песок заметает Чертово колесо в Луна-парке, мальчик на веранде, где перила с лохмотьями краски, читает книжку с ракетой на обложке. Жара. Одиночество. Предчувствие. Ветер звучит как гулкая мелодия в фильме Интерстэллар, который уже снят в будущем. Вы ведь там увидели, время - это мы. То есть оно в нас уже есть, все, целиком. Это пятидесятые.
Милые, протохипстерские диалоги героев.. Шуриков... "Мы встретимся со многими трудностями, может даже со смертью.. Там, на земле.. они нас ждут, мы обязаны вернуться..". Это шестидесятые. Если. Что-то. Мы. Забудем. Вряд ли. Звезды. Примут. Нас. Семидесятые.
Атомик-панк. Интерстеллар, это, в целом, тот же атомик-панк. Пятидесятые-семидесятые. Светлая эмаль обтекателя, потертая космосом. Массивные стыковочные узлы. Закопченные сопла серводвигателей. Неужели вы не видите этот тщательный, наивный винтаж скафандров, маленьких шатлов. Сумрачные экраны "бортовых телеприемников". Это не киберпанк, и не фэнтези, и это не космическая опера. Где персональные компьютеры, техноимпланты? Их нет. Их не было, это то, что фантасты не сумели придумать в двадцатом веке. Возможна ли на планете жизнь? Принято решение лететь и садиться! Ну конечно, а иначе как узнать температуру поверхности и состав атмосферы, как создать сюжет "Планеты бурь")). Были бы дистанционные методы, это был бы фильм о том, как пользователи фейсбука сбрасывают друг другу данные и флиртуют в сети.
Атомик-панк на излете, это мое детство. Союз-Апполон.
Фактически последний год аналоговой эпохи. Риал. После которой уже - танго зомби и киборга. Постмодерн вырвался из наших безумных, циничных, релятивистких мозгов, всосался в жизнь и коррозировал реальность.
Интерстэллар - ностальгия.
В том числе и по постмодерну, раз уж его никто больше не видит.
...Постмодернисткое, фарсовое отрицание постмодерна сегодня "новыми простыми", это и есть трагическая вершина метода постмодерна. Со всем миром заодно. Отрицание отрицания. Разрушение разрушения. Диалектический уроборос.
Что произошло. В прошлом веке постмодерн испытывал, раскачивал сознание.
Один умный и талантливый человек сформулировал недавно, что мир-таки не смог переварить постмодернизм, постмодернизм сам его съел и сейчас переваривает. Вместе с собой.
Мы все играли, шутили, переворачивали, провоцировали. Проверяли логику, эстетику и мораль на прочность. Смеялись. Как это потешно, перекрутить все в фарш, потом еще все хорошенько перемешать, и слепить человечка заново. Колбасный человечек. Вот мы и выпустили этого колбасного франкенштейна. Простой человек смотрел на все это, смотрел, да и ебнулся. Выпил весь постмодерн винтом из бутылки и пошел творить свой постмодерн без тени улыбки и сожаления. Делать фарш. И из себя, и из реальности, как на Донбассе.
Постмодерн свел с ума умных и разрушил мозг глупых. И встал на место ума и души. И бога нет, значит все дозволено. Все относительно, все аморально, все из кусочков, которые под нужду собираются в кучу, как клочки газет из которых клеточный хомяк строит себе гнездо.
Такой вот эксперимент по смещению матриц сознания, релятивностью, изощренной дискретностью, взбалтыванием, который человечество не перенесло. Простой мозг сапиенса оказался не готов к новой операционной системе, и стуканул, подвис, как слабенький процессор.
Да, постмодерн как водка, или абсент. Это может быть игра, удовольствие, ну. Энергия, креативность, веселье. Безумный секс. Только от избыточного употребления умники становятся нелепыми беспомощными фриками, дезориентированными напрочь, а простаки сатанинскими безумцами, всклокоченные бороды и головы, глаза даже всклокоченные, они вскакивают и начинают рубить фриков, столы и стулья, потом себя..
И эта истерическая простота восприятия искусства, которая вдруг воцарила, это требование, чтобы ВСЕ было ПРОСТО И ПОНЯТНО А ИНАЧЕ НАХУЙ В КАПУСТУ - эта истерика как раз объяснима. Когда в доме полный постмодерн, все кувырком, и мебель поломана в щепу, и сосед в халате жены пляшет пьяным ламбаду на столе, проклиная Чорного Обаму именем Белого Сталина, а из программы "Время" в телевизоре, как в фильме "Звонок", бесконечно ползет утопленница, самое время повесить нормальную блять картину на стену, сесть напротив на корточки по пацански, и немного посмотреть на нее, и чтоб все там было ПОНЯТНО. Березы. Небо. Жопа. Жопа, как привычный элемент ландшафта, уже не смущает гештальт сознания, а успокаивает, упорядочивает.
Надеюсь, я понятно объясняю?)). Я оперирую ключевыми образами.
Постмодерн становится трэшем там, где заканчивается СОЗНАТЕЛЬНАЯ стилизация и ирония. Стилизация как прием - очень продуктивная вещь, только все должно быть тонко, талантливо, сознательно, иначе получается неловко. Постыдно. Или губительно.
Вообще это единственный стиль, где недостаточно ПРОСТО ПРОСТОДУШНОГО МАСТЕРСТВА. ПРОСТО ПРИЕМА. Ремесла. И так все слишком небрежно и примитивно, вторично, несмотря на кажущуюся эквилибристику, нет защиты традицией, нет маскировки формой, значит должен быть предельный вкус и огонь.
Он не может быть скучным, старательным и глупым. Как, например, имитационные картины затянувшегося на полста лет авангарда и концептуализма во всех галереях совеменного искусства. Его невозможно имитировать, как невозможно имитировать модность. Либо современный, либо модничающий, нелепый, отстойный. "Как бы". Кавычки в воздухе. Наверно придется ждать, когда умрут все хипстеры, анемичные кавычки растают, и в воздухе снова появится наглая ухмылка хулигана. Нате!
Крепкую, основательную историю "нон фикшн" можно рассказать и пересказать, и поймут. Ну а что, все понятно. Парень пошел продавать свинью, но поскольку глуп, после ряда убыточных торговых трансакций обнулил счет, и все смеются. Даже свинья из кузова пикапа нового хозяина. И вам смешно? Это потому что я не умею пересказывать даже нон фикшн без постмодерна. Я и Прилепина бы пересказал смешно, грустно и поучительно.
А постмодерн, это такой анекдот, такая байка, такая мелодия, которую невозможно напеть без огня, безумия, куража, без точности и игры. Будет глупо и не смешно.
Вообще хороший постмодерн как стилизация, это как производная от функции, стилизация даже не событий и объектов, а состояния и настроения от этих событий и объектов. И их трансляция, индукция. Постимпрессионизм. Чувство - очень важный элемент здесь.
И Интерстэллар, это стилизация не образов, а настроения. Состояния.
Вершина пуантилизма - поставить вокруг человека четыре точки, чтобы человек заплакал. Как ребенок в манеже, из которого нет выхода. Только вверх.
Но это получается передать, только когда автор в трансе, когда предельно искренне и непереносимо. Подсолнухи Ван Гога шевелятся. Шапка на голове Ван Гога на автопортрете шевелится. Шевелятся стол и лампа в кабаке.
Так видит автор...Да он не видит, он чувствует! Это чувство непереносимо, и он должен подбросить его вам, швырнуть даже в вас, как медузу, чтобы оно вас захватило, как сосущий, шевелящийся организм-наездник, из фантастического романа пятидесятых, как шапка Ван Гога, а его чтоб на секунду оставило.
...Постмодерн это такой джаз.
Такая россыпь, синкопы. Собрал в ритм, рассыпал, потерял, почувствовал, и вот уже ритм собрал тебя. И заставил шевелиться от ужаса и веселья, как шапку Ван Гога.
Иногда можно сыграть даже без звука. Молча. Нет звука, воздуха, воды. Нет даже стакана для воды, черт побери, чтобы посмотреть, нет ли там воды для перехваченного горла. Просто улыбка.
Иногда всего три клавиши фанно. Белые как луна. Очень просто. Не надо стесняться, что это всегда так просто. Что клавиш всего три. Луна всегда всего одна, прикинь, чувак, как это скучно, да? Но нет. Сочетаний луны - как звезд в небе. Они звучат в пустоте, сами, исполнитель не требуется, как и стакан. Форма, разнообразие не требуется, ведь все уже есть и резонирует. Девочка, женщина, старушка, смотрят на тебя, как в фильме Интерстэллер, всего три клавиши, чтобы заплакать.
...В 21 первом веке уже невозможно рассказать просто историю, слишком много смыслов уже висит. Все очень плотно. Ну, может после Бомбы снова развеется. И станет легче просто рассказывать детские истории. Но пока можно даже не рассказывать. Она, история, всегда уже есть, сплетена из прошлых смыслов.
Форма не нужна, как не нужен стакан для кристализованного раствора соли, перенасыщеннного, слишком много соли, сути, смысла.
Хотя.. даже чистую воду можно пить без стакана. это дзен, приятель, это дзен. Пелевин.
И вот у человека, который дает вам воды, вы требуете стакан. Где стакан! Вода должна быть в стакане! Вы не можете пить, если она не в стакане, а просто вода. Ни в чем. Так бывает, такие привычки, как у капризных маленьких детей. Некоторые дети даже отказываются есть, если не из любимой чашки, на донышке которой медвежонок. Иначе неинтересно. В конце быть должен медвежонок. Превееед! У меня, кстати, была такая чашка.
Вам нужна форма. Вам нужно напиться, или вам нужна форма?
Или так. Попроще. Хорошо. Форма есть, пока есть вода для вас. Это вода в ладонях. Следите за руками. Вы выпили воду, хлоп, вуаля, волшебник хлопнул ладонями, последние капли сверкнули, разлетелись, и опять ничего нет. И вы опять ничего не поняли. Где стакан! Вода была? Была, ты ее выпил. Нет, я ничего не понял, ведь не было стакана. Вода была? Ну, была.. А вообще тебе решать, старик..
..Отличный постмодернисткий фильм, кстати, "Иллюзия обмана"...
Но нет! Должен быть стакан. И медвежонок!
Пелевин как тающий чеширский кот. Осталась уже одна улыбка. И смысл. Его читатель не успел за ним. Его уже нет, а читатель все стоит, как дурак, и требует форму. А где медвежонок! Хотя бы котик! Почему нет сюжета, почему нет героев, что это за улыбка? Улыбка котика? А где котик?! О чем этот роман?? О чем эта улыбка?? Немедленно перестань улыбаться и объясни, что на самом деле произошло? Почему Анатолий расстался с Галиной! У тебя нет Анатолия и Галины? Чтоб были! И вампиров можешь оставить, для страха, главное, чтобы был Анатолий!
Или это киберпанк что ли? Какой-то левый киберпанк, таких киберпанков не бывает!
Анатолий и Галина, кстати, у Пелевина есть, только с более психоделическими именами и формами, и пишет он как раз всегда о том, почему они расстались. Всегда о любви. Только о любви. Как о главном предмете физики и философии.
Почему? Теперь самое главное в этом а@уенном эссе. Потому что это суть. Всего, в том числе постмодерна. Человек, который терпеливо и честно добирается до сути, как Пелевин, постмодернистки избавляясь от форм и условий, добирается до любви. Как до медвежонка. Привет.
Бог это любовь.. бог это любовь.. Какая прекрасная метафора. Или что это? Идиома? Я не силен в филологии.
Об этом, про это, это - фильм Интерстэллар.
Это не метафора, это физика, переходящая в математику, которая переходит в чувство. И обратно. Голое чувство невероятной силы, формула, структурирующая материю. Как заклинание создает чертоги. Это матрица, голограмма. Векторы зависимостей и притяжений невероятной силы в сумме напрягают пустоту так, что она кристаллизуется и тыдын! - выскакивают атомы, планеты и дети. И все дрожит от непереносимого напряжения, сжимающего их и разрывающего.
Помните, в начале прошлого века, физики типа забеспокоились: Материя исчезла. Они добирались, добирались до дна, как Пелевин, до голой цифры, диджитала, а там раз, и пустота. Вместо медвежонка. А вынырнешь, снаружи посмотришь, вроде все есть, и все как-то скреплено и держится. На чем-то. Что-то на чем-то.
Оказалось, что объективный мир невозможен без субъективного наблюдателя. Квантовая механика, это посложнее, чем сингулярность и чорная дыра, но в целом все просто - свойства материального объекта зависят от свойств субъекта, и эта поправка неустранима. Мы чем-то кристаллизуем и держим мир. Этот коэффициент всегда приходится применять для объяснения физики, за пределами механики, и проще всего назвать его любовью. Дополнительно к смыслу. Иногда вместо.
Ведь чувство - это самое значимое свойство субъекта, его интенция, самая энергетичная. МОЩНАЯ характеристика. И значит материальный объект изменяется чувством субъекта. Вряд ли чем-то другим, менее мощным.
Парень из "Интерстэллара" вернулся. Как? Туда он нырнул через "Кротовую дыру", а обратно?
Это любовь, это та самая улыбка в пустоте, в космосе, ты в нее ныряешь, когда уже все пропало, и нет выхода и входа, и твоя жизнь сожрана временем и пространством, ты актуализируешь гигантское чувство, изменяющее свойства какой-нибудь галактики и темпорального кластера, жалко что ли, и раз - давай обнимемся. Что тут у тебя?
Там, когда в Интерстэлларе начинается это бормотание про то, что мы сами структурируем мир, и преодолеваем пространство и время блаблабла силой любви... мне сначала не понравилось, что все так небрежно формулируется.. я же медалист мат. школы, а потом я вспомнил, что это ведь правильно сделано, я вспомнил эту интонацию, это тоже вольная или невольная стилизация, я ведь про эти сингулярности, кротовые норы и горизонты событий столько книжек в детстве прочитал, у меня от этого у самого в голове полная сингулярность ггг.
И вот всегда, когда по сюжету становилось ясно, что противоречие неразрешимо, и "никогда" означает "никогда", и миллионы лет и миллионы парсеков непреодолимы в принципе, и через год одному будет тридцать лет, а другому миллион, и роман надо заканчивать, ничем, а это полный провал, всегда на последних страницах начинался именно этот стеснительный щебет о парадоксах пространства и времени, которые в будущем преодолены, и преодолены нами же, и потом раз, человек просыпается от стука, дверь открывается, а там силуэт второго человека. Почему!?? Как?? Как-как. Это любовь. Это физика, бэйби, давай завтракать. Хотя погоди, дай-ка я тебя поцелую..
Ну, и вправду, разве нужны еще подробности?
Для закрепления понимания тезиса о субъектной природе объективного мира, и прочего постмодерна, коллеги, я дам еще размышление из давнего рассказа "Любовь".
"В жизни нет выводов и сюжета, только мелодия. Только ты и я. Я понял, наконец, как формируется мир. Для этого не требуется наивный махизм, эксперименты Пелевина с зеркалами или только всеобщий Наблюдатель, своим взглядом-лучом проявляющий все, и заставляющий все — существовать.
Нужны ДВА наблюдателя, причем они вовсе не смотрят по сторонам. Они смотрят друг в друга, сжимают друг друга, и появляется смысл, и пустота вокруг прорастает. Они кружатся в пустоте, и каждое движение глаз, плеч, бедер высекает из пустоты тысячи небоскребов, миллионы деревьев, бомжей и совокупляющихся собачек, миллиарды сверхновых. Так кристаллизуется мир. Но стоит отвести взгляды, стоит бинарному атому расщепиться, и все начинает мощно вращаться в обратную сторону, становится темно и тихо, мы удаляемся, мы медленно исчезаем, таем, как вальсирующие крупинки сахара в красивом стакане. А потом исчезают и чай и стакан.
И ничего больше нет".
О, опять этот стакан. Так вот он где. Будем считать, что это постмодернисткий трюк.
Да, с тех пор я продвинулся в физике. в то время я еще не догадался, что улыбка все равно остается, улыбка, нежность, бесконечность, и все такое.
Остается весь этот постмодерн без формы, места и направления. Ну, значит, для чего то он все-таки нужен? Не только для уничтожения всех опор. Когда все другие опоры уничтожены, остается он.
Смайл.
ПС. Чтобы даже рэднекам стало ясно, что это настоящий финал, а не еще один постмодернисткий трюк, дам мелодию, ну и для винтажного настроения.
Этот бит я несколько лет назад написал, в Сибири, накануне фильм смотрели всей семьей, про музыку середины прошлого века, утром проснулся, печка гудит, за стеной вьюга, как положено в таких случаях рассказывать городским лохам, ну и я написал. Битников я толком не читал, мне достаточно музыки.
Возможно, там побольше иронии чем у них, и поменьше треша, но я же не Берроуз.
Четыре водки.
в метро сидеть и
застенчиво мастурбировать
в темных очках и шапке-ушанке
как дети
русских шпионов
сидеть в хорошем кафе
со стаканом ханки
совершенно неподготовленным
к серьезной жизни
или прийти в икею
с маленьким медвежонком тедди
сказать: а вот и мы
и все засмеются
и тедди замкнет проводки
одна порция водки
как капля росы на брезенте
две как маленький театральный бинокль
для души
три как глаз в пирамиде
четыре как детский вольер
и тебе никуда не уйти
ты еще слишком мал
хвост лисы на антенне
параллельно дороге
чарли паркер танцует вокруг
с огромной скоростью
боп
боп
боп
это русский sputnik
подает мне сигналы
с огромной скоростью
Текст появился на свет под впечатлением от известного произведения этнографа Дмитрия 
