Очень красиво, очень грустно - и очень жизнеутверждающе. Они калеки, у неё нет руки, у него - ноги; и, несмотря на это, она поразительно женственна, он - по-мужски красив. И веришь в эту любовь, которая возникает перед тобой на сцене... После того, как видишь, как люди преодолевают своё несчастье, становится так стыдно своих мелких проблем и слабостей... Обязательно посмотрите.
She without arm, he without leg - ballet - Hand in Hand - higher resolution
Performed by Ma Li (馬麗) and Zhai Xiaowei (翟孝偉). The music is composed by San Bao, his works include the music of the film - The Road Home directed by Zhang Yimou starred by Ziyi Zhang, this music is originally from a very popular TV episodes in China, named Qian Shou (牵手 hand in hand).
Нет, люди, я совершенно серьёзно - все, кто ещё не сделал этого, отложите дела на два-три часа (всё зависит от того, насколько далеко находитесь вы от кинотеатра), ступайте туда, и - нет, не умрите там, но смотрите фильм "Артист"!
Такого наслаждения мне давно не доводилось получать. Это настолько замечательная вещь, что словами выразить вообще сложно. Нет, конечно, можно долго говорить, рассказывать, расписывать и смаковать - но это действительно надо видеть. Это пиршество для глаз, и только для глаз - хотя надо отметить, что работа со звуком, великолепные приёмы применения звука там потрясающие. А полюбоваться там есть чем - и стилизацией, и великолепным подбором актёров и типажей, и воспроизведением атмосферы, и музыкой - в общем, всем.
Поразительно, просто поразительно - в наше время снять практически немой фильм, в эстетике немого кино, с типажами немого кино, безо всяких компьютерных спецэффектов, без 3D, без голливудских звёзд, без забойного экшена, без головокружительных прыжков, погонь и перестрелок, очень камерную историю - и получить сногсшибательный эффект. Как эксперимент это - восхитительно, как творческий подвиг это беспрецедентно.
Я сейчас в таком сладостном потрясении, что говорить не могу. Могу только посоветовать: посмотрите. Обязательно посмотрите.
К международному Дню кошек: как домашние питомцы спасают человеческие жизни?
Валентина Пономарева
Знают ли кошки, что у них сегодня праздник? Скорее всего, нет. Потому что человек устроил этот день, чтобы напомнить себе о том, что рядом находятся эти замечательные создания, которым за многое стоит быть благодарным.
Конечно, первое, что вспоминается, это защита от грызунов, в коей мурлыки преуспели. В Британском музее они даже состоят в штате обслуживающего персонала и носят форму – яркий желтый бант.
А в Малайзии в 1989 году от нашествия грызунов спасались, выбрасывая с самолетов парашютный кошачий десант. И что бы вы думали? Операция, проводившаяся Азиатским отделением Всемирной организации здравоохранения, завершилась успешно!
Ученые тоже пристально присматриваются к усатым – полосатым. В научных экспериментах с ними случаются сенсации: так, в Новом Орлеане некая Кайен выносила положенные два месяца беременности пересаженный ей лабораторный эмбрион и родила… африканскую дикую кошку, точнее, котенка, которого назвали Джаз.
Землетрясения и извержения вулканов предсказывают кошки, как, впрочем, и 70 видов других животных. И «домашними лекарями» их не зря окрестили. Однако сегодняшний рассказ о другом. За несколько тысячелетий, в течение которых кошки живут рядом с людьми, собралось огромное число свидетельств тому, как они вступались за жизнь человека. Одни схватки со змеями чего стоят!
И даже если не вспоминать события из «старины глубокой», можно смело утверждать, что самоотверженность этих животных достойна самого серьезного уважения. Итак, обратимся к фактам о кошках-спасателях…
... от огня
В прошлом году пятнадцатилетний новозеландский мальчишка по имени Сэм, оставшись ночевать в гараже, не погасил перед сном свечу, и эта небрежность привела к пожару. Домашняя кошка Симба, почуяв беду, принялась с отчаянными воплями носиться от дверей гаража к крыльцу дома, в котором спали родители подростка, пока не разбудила их.
Правда, спросонья те приписали Симбе попытку выклянчить еду и попытались отмахнуться, но когда та начала биться в дверь гаража, все сразу же стало ясно... Только благодаря действиям четвероногой благодетельницы Сэма удалось спасти, а ведь всего через несколько минут было бы уже поздно.
В Нью-Йорке кошка в попытках разбудить во время начавшегося пожара спящего хозяина громко вопила, а когда это не помогло, принялась лапой бить его по лицу. Эта мера оказалась действенной, так что человек, как и его сосед по квартире, остались живы. И все благодаря кошке.
А уже в этом, 2011 году, то есть совсем недавно, в Турции кошка Кети спасла целую семью: мать и пятерых детей в возрасте от двух до одиннадцати лет, разбудив хозяйку во время пожара. Они успели покинуть пылающее жилище. А вот сама Кети, бедняжка, погибла в огне.
На Житомирщине кошка Мурляна расцарапала уснувшему хозяину, находившемуся в сильном подпитии, лицо и руки, пытаясь разбудить в горящем доме. В Сумской области Тимофей, учуяв запах дыма в квартире, вцепился изо всех своих кошачьих сил хозяину в волосы и начал стаскивать с кровати. Тот, проснувшись, успел вызвать пожарных, и все обошлось. А виной всему была не выключенная на ночь электропечь.
Случаи спасения кошками хозяев на пожаре не раз отмечались и в России: в Пермской, Воронежской и Тульской областях, Республике Мордовии и т.д. Стало быть, повсеместно имеются героические киски!
… от замерзания
В далекой Аргентине годовалого ребенка из бездомной семьи взяла под свою опеку… колония кошек. Обступив малыша, они согревали его своими телами и вылизывали, избавляя от грязи, а также… приносили ему различные объедки, чтобы накормить. Когда ребенок был обнаружен полицейскими и доставлен в больницу, врачи констатировали, что он неминуемо замерз бы без участия четвероногих «грелок».
И в благополучной Европе случается, что младенцев бросают на улице. В Великобритании кот, подобранный одной сердобольной семьей почти замерзшим, и нареченный Слоули Кэт, однажды приволок во двор в старом пакете брошенного ребенка, которого всю ночь согревал, прижимаясь (при температуре минус 12 градусов). Утром хозяева, выйдя из дома, увидели, что Слоули Кэт вылез из пакета, которого прежде здесь не было, а потом забрался обратно…
На одной из улиц немецкого Кельна апрельским днем 2009 года истошно орала кошка, сидевшая рядом с каким-то свертком. Привлеченные звуками прохожие обнаружили в свертке новорожденного ребенка, который был срочно отправлен в больницу. А в другой раз кот вопил, прижавшись к младенцу, подброшенному на крыльцо одного из домов, пока не «докричался» до хозяина. Прибывшая затем «Скорая помощь» констатировала, что еще немного – и жизнь ребенка не удалось бы спасти.
В результате землетрясения 1988 года в армянском Спитаке чудом выжила малютка Карина Овсепян десяти дней от роду, оказавшаяся под руинами. Три дня грела ее собою и тщательно вылизывала белая пушистая кошка, и сумела-таки спасти от переохлаждения! Ну, разве не подвиг?!
... от воров и бандитов
В Англии 6-летняя кошка Бонни набросилась на двух воров, пытавшихся ограбить склад ее хозяина с консервами для домашних животных, да так яростно, что те сбежали. В Малайзии кошка показала хозяйке, 71-летней Мариам Кулоп Ахмат, вора, который пробирался в дом через крышу.
В Гонконге персиянка Мими обратила в бегство грабителя, который напал на заставшую его в доме хозяйку. В британском Эботс-Моppтоне кот Лаки исцарапал воров, требовавших деньги у его хозяйки, и те предпочли срочно ретироваться через окно. В США добрая кошка спасла 7-летнюю девочку от изнасилования.
Да и у нас такие случаи бывают. Когда одна жительница Саранска отлучилась из дома, а к ней в квартиру забрался вор, то 6 хозяйских котов разом набросились на него с оглушительным воем и задержали до приезда милиции, вызванной соседом.
В Новосибирске кошка, забравшись под машину хозяина, никак не хотела оттуда выбираться. Тот полез за нею и обнаружил прикрепленную к днищу бомбу, до взрыва которой оставалось полчаса. В Ульяновской области кот Васька напал на бандита, погнавшегося за его хозяином с топором, и помог скрыться. А сам был убит на месте схватки.
* * *
Вот такие они, кошки. Способные на благородные и порой самые удивительные поступки. Вы только представьте себе: в январе 2007 г. в Коламбусе, штат Огайо, зафиксирован вызов службы спасения 911 котом Томми к больному хозяину. Вызов... последовательным нажатием кнопок!
Так пусть 1 марта будет праздником благодарности этим уникальным животным!
2012-02-19 14:00:40
Четыре года назад ушёл Егор, Егорушка, Егорка, Игорь Фёдорович Летов. Ему было сорок три года, и он ...
+ развернуть текстсохранённая копия
Четыре года назад ушёл Егор, Егорушка, Егорка, Игорь Фёдорович Летов. Ему было сорок три года, и он был невероятным человеком.
Когда смотришь видео с концертов Егора, когда глядишь ему в лицо и в глаза, то понимаешь - этот человек не мог прожить долго. И даже удивительно, что он дожил своих лет... Но Егор никогда не вписывался в привычные рамки - вот и ушёл не в классические 37, а в свою дату.
Какой он был сумасшедший на сцене, такой же сдержанный, тихий, уравновешенный он был во всех интервью, что мне приходилось смотреть. Совсем не похож на панков, скажем, из Sex Pistols, которые старались выпендриться в каждом кадре; нет, Егор всегда говорил очень осмысленно и серьёзно. Видно было что он говорит то, что его волнует, что является для него важным и давно обдуманным.
А я однажды чуть не попала на его концерт... мы поехали всей панковской тусовкой, несколько часов слонялись по зимней Москве,- но концерт отменили. Так вот я и утратила свой единственный шанс увидеть его в этом мире.
Егор, Егор, я очень тебя люблю. Ты по-настоящему талантлив. Твои стихи - это настоящее колдовство, когда из разрозненных образов, из эмоциональной мешанины слов рождается цельная картина - это как мазки импрессионистов, кажущиеся вблизи калейдоскопом цветов, создают ощущение дышащей жизни, стоит отойти подальше.
Лихой фонарь ожидания мотается, и всё идёт по плану...
Сегодня весь католический мир отмечает Рождество, а я вспоминаю свои прогулки по Каракасу, столице Венесуэлы, в августе 2005 года, когда я там находился на Всемирном фестивале молодёжи и студентов. В те дни боливарианская столица напоминала лоскутное одеяло, сшитое из кусочков материи самых замысловатых оттенков.. Бесчисленные торговые лотки, ломящиеся от чавистской бижутерии, причудливые наряды гостей со всех концов света, разукрашенные автобусы для делегатов фестиваля… Но главным, что запомнилось особо, были по-настоящему замечательные граффити, воспевающие героев освободительного движения Латинской Америки. Вот Симон Боливар – символ сопротивления испанскому колониализму. Кумир левых Эрнесто Гевара. Павший в схватке с фашизмом чилийский президент Сальвадор Альенде. Живая легенда современности Фидель Кастро. Боливарианский лидер Уго Чавес. Лица этих людей были мне хорошо знакомы. Но были и неизвестные. В одном из настенных портретов кисть уличного художника едва уловимо выдавала священника: черный костюм увенчивал белый ободок на шее. Я спросил у нашего переводчика: «Кто это?». Венесуэлец посмотрел на меня с немым укором. «Это падре Камило. Он погиб под знаменем Христа за дело бедняков в Колумбии».
Камило Торрес Рестрепо (1929-1966) первым из латиноамериканских священников бросил вызов церковной иерархии. Он родился в семье успешного врача и был отпрыском одного из самых аристократических семейств Колумбии. По линии отца он был потомком выдающегося борца за независимость Колумбии, казнённого испанскими колонизаторами в 1814 году, Камило Торреса, именем которого его и назвали родители. Его предки по линии матери были крупными колумбийскими государственными и общественными деятелями. В 18 лет Камило блестяще закончил среднее образование и поступил в Национальный университет Боготы, где он увлёкся идеями социального освобождения. Его наставники убедили его, что решить проблемы колумбийского общества можно с помощью социальной доктрины католической церкви. Под их влиянием Торрес оставляет университет и поступает в семинарию, заканчивает её досрочно и получает сан священника. Кардинал Луке отправляет его в Лувен (Бельгия) в иезуитский Центр социально-религиозных исследований. В 1956 году 27-летний Камило в интервью признал, что Латинская Америка является экономической колонией США и что «Манифест Коммунистической партии» Карла Маркса и Фридриха Энгельса принёс пользу католической церкви, ибо заставил её обратиться к социальным проблемам. В 1958-м Торрес возвращается в Колумбию, где его назначают капелланом Национального университета в Боготе и одновременно дают место профессора в департаменте социологии экономического факультета. Он становится одним из основателей факультета социологии, профессором.
Но Торрес не мог позволить себе быть кабинетным учёным. Он создаёт университетское движение общественного прогресса (MUNIPROC) и мобилизует студенчество на реализацию социальных программ в рабочих кварталах столицы. Его диссертационная работа «Пролетаризация Боготы» становится одним из самых читаемых социологических исследований в Латинской Америке.
Под влиянием соборных дискуссий, кубинской революции и нарастающего национально-освободительного движения в Латинской Америке Торрес провозглашает себя христианским революционером. «Я революционер как колумбиец, социолог, христианин и священник. Как колумбиец, ибо не могу стоять в стороне от борьбы своего народа. Как социолог, ибо благодаря научному анализу действительности я пришёл к выводу, что технические и действенные решения не достигаются без революции. Как христианин, ибо суть христианства – любовь к ближнему, и только путём революции можно достичь благополучия для большинства. Как священник, ибо посвящение ближнему, требуемое революцией, — это отличительная черта братского милосердия».
В 1962 году Торрес начинает сотрудничать с Колумбийским институтом аграрной реформы и входит в технический комитет, готовящий предложения по более справедливому перераспределению земель. Спустя год, на первом Национальном конгрессе социологов, он презентует доклад «Насилие и социально-культурные изменения в сельских областях Колумбии». Будучи членом комиссии по изучению социально-экономической ситуации в районе Маркеталии, Торрес пытается помешать спецоперации колумбийской армии по подавлению очагов крестьянских выступлений. Комиссии запрещается посещать регион, а крестьянское движение начинает стремительно приобретать всё более радикальный характер. Впоследствии оно даст жизнь легендарной Армии народа – FARC-EP, по некоторым оценкам, до сих пор контролирующей 30% территории Колумбии.
Настенная живопись в Никарагуа. Иисус учит народ
А Камило Торрес продолжает публиковать блестящие научные исследования, материал для которых дают ему те самые бедняцкие массы, интересы которых он – выходец из аристократического семейства – стремится защищать словом и делом. Почти одна за другой выходят его работы «Социальное расслоение в Колумбии порождает две субкультуры», «Социальные последствия урбанизации в Боготе», «Социально-экономическое и сельскохозяйственное развитие в восточных Льянос». Активность Торреса приковывает к нему внимание властей и порождает тревогу у иерархов церкви. Нелояльного священника отлучают от работы в университете, а затем и от должности помощника викария в одном из приходов. Однако попытки наставить его «на путь истинный» оказываются тщетными.
Политик и проповедник
Камило Торрес в партизанском отряде
К середине 60-х годов XX века Колумбия представляла собой классический пример полуприкрытой военной диктатуры, где за ширмой гражданской бюрократии торчат уши ориентированного на США генералитета. Раз в несколько лет в стране проходили декоративные выборы, на которых два сиамских близнеца – консервативная и либеральная партии – попеременно сменяли друг друга у штурвала государства. Как верно шутили колумбийцы, всё отличие консерваторов от либералов заключается во времени посещения воскресной мессы: первые делают это до полудня, а вторые – после. В стране полыхает гражданская война: упорное нежелание аграрной олигархии идти по пути справедливого перераспределения земли приводит негодующую сельскую бедноту в партизанские отряды.
Не довольствуясь ролями пастыря и учёного, Торрес решает включиться в политическую борьбу. В 1965 году с университетской кафедры он провозглашает «Платформу Объединённого фронта колумбийского народа» и устанавливает отношения с лидерами легальной оппозиции. Мятежный священник говорит о необходимости консолидации бедных классов для завоевания подлинно народной власти. Многотысячные манифестации рукоплещут его зажигательным речам. В ходе тайной поездки в сельву он вступает в контакт с руководством Национальной Освободительной Армии Колумбии (ELN) и говорит об общности идеалов Объединённого фронта и ELN.
Эволюционируют и религиозные взгляды отца Камило. Будучи ещё и учёным, он ищет материалистическое подкрепление для христианской позиции осуждения неравенства и нищеты. Торрес синтезирует евангельскую проповедь человеколюбия с социалистической установкой на классовую борьбу и революцию. Так появляются первые контуры уникальной ветви католичества – теологии освобождения, впоследствии завоевавшей симпатии сотен тысяч верующих.
Торрес начинает публикацию заявлений Объединённого фронта. Наиболее популярными из них становятся два послания, где он пытается примирить традиционных недругов – верующих и коммунистов. В «Послании к христианам» Торрес пишет: «Необходимо удалить от власти привилегированное меньшинство и отдать её бедному большинству. Революция – это ответ на вопрос, как завоевать власть, накормить голодных, одеть раздетых, научить невежественных. Участие в революции не только допустимо, но и обязательно для христиан. Христиане должны знать, что после революции мы создадим систему, которая опирается на любовь к ближнему».
Отметая пропагандистские упрёки в «работе на безбожников и агентов СССР», Торрес призывает к единству действий с марксистами. Он пишет: «Я не стремлюсь обратить в свою веру моих товарищей-коммунистов, заставляя их принять христианскую догматику и практиковать церковный культ. Но я требую, однако, чтобы все люди действовали по совести». Торрес не считает вопросы религии и атеизма камнем преткновения в деле взаимодействия католиков и левых. Он утверждает, что актуальной эта тема станет лишь «после того, как рабочий класс придёт к власти благодаря сотрудничеству всех революционеров», — утверждает Торрес.
Тем временем в Колумбии близится очередная постановка спектакля под названием «выборы». Власти, зная, что Торрес высказывается за бойкот этого фарса, предупреждают его о возможности привлечения к ответственности за «подрывную деятельность» и одновременно предлагают падре взять на себя роль лояльного оппозиционного парламентского лидера. Камило отвергает эту перспективу и пишет «Послание к олигархии». «Как последний крик о помощи, — пишет он колумбийскому истеблишменту, — я говорю, господа олигархи, что люди больше не верят вам. Люди не хотят идти на выборы, которые вы организуете. Только слепой и гордец, похоже, не хотят понять, что революция в Колумбии не остановится, пока не завоюет власти для народа».
В Латинской Америке чтят память "красного падре"
7 июля 1965 года конференция колумбийского епископата осудила основные положения платформы Торреса и другие его выступления. «Деятельность отца Камило Торреса несовместима с его священническим саном и самим церковным одеянием, которое он носит», — заявил кардинал Конча. Своеобразным ответом на отлучение от церкви стало выступление отца Камило на студенческом митинге 15 июля 1965 года: «Ни шагу назад! Долой империализм янки! Да здравствует революция! Прочь олигархию! Бороться за власть народа до смерти!» 5 августа на митинге в городе Барракакилья Камило Торрес провозгласил: «Если любви к ближнему можно достигнуть только путём революции, то любовь к ближнему должна рассматривать революцию как одну из своих целей, и если эта революция совпадает в действии, на практике с некоторыми методами и целями марксистов-ленинцев, то дело будет заключаться не в том, чтобы марксисты обратились в христиан или христиане в марксистов, а в их единстве действий для практического решения проблем. Участие в этих действиях должно быть не только дозволено католикам-мирянам, но и стать обязательным для священников».
В этом же выступлении падре Камило обличает религиозное ханжество и лицемерие. «Не служат ближнему, давая ему старые ботинки или крошки со стола, не нужные богачу. Служат ближнему осуществлением радикальной агарной реформы, бесплатным образованием, разумным распределением богатства, равными возможностями для всех. Всего этого можно достичь, только взяв власть – а взять власть можно, только совершив революцию. Когда власть выступает против народа, она незаконна и является тиранией. Христиане могут и должны бороться против тирании». Священник прямо зовёт своих братьев и сестёр по вере к участию в социальных битвах: «Борьба будет долгой, начните прямо сейчас».
Партизан
Поддержка народа убедила отца Камило в правильности выбранного им пути, и он основывает движение «Единый фронт колумбийского народа», в рядах которого объединились все прогрессивные силы. Движение быстро набирает силу, его орган печатается 50-тысячным тиражом и раскупается мгновенно. В ноябре 1965 года до Торреса дошла информация, что власти хотят разогнать «Единый фронт», а его самого убить. И тогда он порывает с легальной политикой и отправляется в горы, где присоединяется к партизанам ELN. В письме к руководству армии он просит считать его простым солдатом и заявляет, что не претендует на лидерство. В январе 1966 года, находясь в горах, Торрес пишет «Послание к верующим», в котором призывает к свержению несправедливого социального порядка в Колумбии: «Когда власть выступает против народа, она незаконна и является тиранией. Христиане могут и должны бороться против тирании». Он обращается и с «Воззванием к народу Колумбии». Он предлагает всем трудящимся брать в руки оружие и не слагать его, пока власть не окажется в руках народа. «Ни шагу назад! Свобода или смерть!» — так завершается это воззвание.
Сообщение о гибели Камило Торреса. Падре погиб в первом же бою с командос
Находясь среди крестьян, Торрес занимается оказанием медицинской помощи, учит детей, работает над переводами текстов Маркса, Ленина, Мао Цзедуна. Он просит дать ему винтовку и испытать себя в бою. Ему отказывают. Он просит снова и снова. Наконец, ему разрешают присоединиться к отряду, который должен организовать засаду и изъять у врага оружие. Первый же бой становится для Торреса роковым. Выпущенная из карабина М-1 пуля карателя настигает его. Человек, вызывавший столько ненависти у гражданских и церковных властей, гибнет. Его тело не отдали матери, и она не смогла похоронить своего сына. Те же, во имя интересов кого он боролся все эти годы, делают его имя бессмертным.
***
Одной из наиболее известных фраз, произнесённых Камило Торресом, стало утверждение: «Если бы Иисус жил сегодня, то Он был бы партизаном». Сложно сказать, верил ли перед смертью отец Камило в Христа как в бога, или же тот представлялся ему всего лишь простым плотником из Назарета – защитником угнетённых, положившим жизнь на алтарь их грядущего счастья. Важно другое. Став борцом за дело народа, священник Торрес своим примером сумел доказать, что вера без дела — мертва. Автор этой статьи – убеждённый атеист и материалист – склоняет голову перед памятью христианского пастыря и революционера Камило Торреса Рестрепо.
+ развернуть текст 
Валентина Пономарева
Сегодня весь католический мир отмечает Рождество, а я вспоминаю свои прогулки по Каракасу, столице Венесуэлы, в августе 2005 года, когда я там находился на Всемирном фестивале молодёжи и студентов. В те дни боливарианская столица напоминала лоскутное одеяло, сшитое из кусочков материи самых замысловатых оттенков.. Бесчисленные торговые лотки, ломящиеся от чавистской бижутерии, причудливые наряды гостей со всех концов света, разукрашенные автобусы для делегатов фестиваля… Но главным, что запомнилось особо, были по-настоящему замечательные граффити, воспевающие героев освободительного движения Латинской Америки. Вот Симон Боливар – символ сопротивления испанскому колониализму. Кумир левых Эрнесто Гевара. Павший в схватке с фашизмом чилийский президент Сальвадор Альенде. Живая легенда современности Фидель Кастро. Боливарианский лидер Уго Чавес. Лица этих людей были мне хорошо знакомы. Но были и неизвестные. В одном из настенных портретов кисть уличного художника едва уловимо выдавала священника: черный костюм увенчивал белый ободок на шее. Я спросил у нашего переводчика: «Кто это?». Венесуэлец посмотрел на меня с немым укором. «Это падре Камило. Он погиб под знаменем Христа за дело бедняков в Колумбии». 
