Я имею в виду его автобиографический роман «В окопах Сталинграда», написанный в 1946 году, который считаю лучшим произведением о Великой Отечественной.

Писатель должен пройти через огонь, побывать в окопах и на бастионах, чтобы иметь право писать об этом. Желательно пройти пекло боёв бойцом, а не сторонним наблюдателем.
                      

Поэтому я так ценю «Севастопольские рассказы» Льва Толстого, написанные в период Крымской войны - в 1855 году.

Некрасов был сапёром, Толстой - артиллеристом. Оба воевали в самом горниле сражения. Первый - на Мамаевом кургане, второй - на четвертом бастионе.

Я бросаю гранату наугад вперед, во что-то чернеющее. Бросаюсь рывком. Чувствую каждую мышцу в своем теле, каждый нерв. Мелькают в темноте, точно всполохнутые птицы, фигуры. Отдельные вскрики, глухие удары, выстрелы, матерщина сквозь зубы. Траншея. Осыпающаяся земля. Путаются под ногами пулеметные ленты. Что-то мягкое, теплое, липкое... Что-то вырастает перед тобой. Исчезает... Ночной бой. Самый сложный вид боя. Бой одиночек. Боец здесь все. Власть его неограниченна. Инициатива, смелость, инстинкт, чутье, находчивость - вот что решает исход. Здесь нет массового, самозабвенного азарта дневной атаки. Нет чувства локтя. Нет "ура", облегчающего, все закрывающего, возбуждающего "ура". Нет зеленых шинелей. Нет касок и пилоток с маленькими мишенями кокард на лбу. Нет кругозора. И пути назад нет. Неизвестно, где перед, где зад. Конца боя не видишь, его чувствуешь. Потом трудно что-либо вспомнить. Нельзя описать ночной бой или рассказать о нем. Наутро находишь на себе ссадины, синяки, кровь. Но тогда ничего этого нет. Есть траншея... заворот... кто-то... удар... выстрел... гашетка под пальцем, приклад... шаг назад, опять удар. Потом тишина.


Часовой опять закричит: «Пушка!» — и вы услышите тот же звук и удар, те же брызги, или закричит: «Маркела!» — и вы услышите равномерное, довольно приятное и такое, с которым с трудом соединяется мысль об ужасном, посвистывание бомбы, услышите приближающееся к вам и ускоряющееся это посвистывание, потом увидите черный шар, удар о землю, ощутительный, звенящий разрыв бомбы. Со свистом и визгом разлетятся потом осколки, зашуршат в воздухе камни, и забрызгает вас грязью. При этих звуках вы испытаете странное чувство наслаждения и вместе страха. В ту минуту, как снаряд, вы знаете, летит на вас, вам непременно придет в голову, что снаряд этот убьет вас; но чувство самолюбия поддерживает вас, и никто не замечает ножа, который режет вам сердце. Но зато, когда снаряд пролетел, не задев вас, вы оживаете, и какое-то отрадное, невыразимо приятное чувство, но только на мгновение, овладевает вами, так что вы находите какую-то особенную прелесть в опасности, в этой игре жизнью и смертью; вам хочется, чтобы еще и еще часовой прокричал своим громким, густым голосом: «Маркела!», еще посвистыванье, удар и разрыв бомбы; но вместе с этим звуком вас поражает стон человека.

Просто и безыскусно, но вместе с тем занимательно о самом страшном - о войне.

                      
                       (с) warsh

То ли плохая погода сыграла злую шутку, то ли их осталось очень мало, но сегодня в парке культуры и отдыха имени Горького, где традиционно в этот день собираются фронтовики, почти не было людей с орденом Отечественной войны на груди.

Куда больше было ветеранов других войн.
                      
                       (с) warsh

А участники Великой Отечественной, увы, больше остались лишь в воспоминаниях близких и родных.
                      
                       (с) warsh

Растёт фотосмена.
                      
                       (с) warsh

Мы были с Анной Сергеевной. Приятно, когда твоё отношение к ветеранам передаётся детям.
                      
                       (с) warsh

Дочь была нарасхват.)
                      
                       (с) warsh

Слава богу, всё-таки фронтовики были и несмотря на пронизывающий холод, держались весьма бодро. Железные люди.
                      
                       (с) warsh

Был и праздничный концерт, где я увидел немало знакомых лиц.
                      
                       (с) warsh

Мощнее всех выступил Вилли Токарев.
                      
                       (с) warsh

От этого 82-летнего (!) человека исходила энергия, которой позавидовали бы молодые исполнители.
                      
                       (с) warsh

Особенно удались ему советские песни разных лет.
                      
                       (с) warsh

Был знаком мне и экс-солист группы «Лесоповал» Сергей Куприк. Не уверен, правда, что песню «А белый лебедь на пруду» стоит исполнять в День Победы.
                      
                       (с) warsh

И уж совсем лишним показался бывший муж певицы Ирины Салтыковой Виктор, который вышел на сцену после того, как пошла фонограмма с его голосом.
                      
                       (с) warsh

Впрочем, это мелкие детали.
                      
                       (с) warsh

Праздник Победы чувствовался и ощущался.
                      
                       (с) warsh

И младшие поздравляли старших за всё, что они для них сделали.
                      
                       (с) warsh

Виктор Петрович, 1932 года рождения. Во время войны трудился в тылу. После был призван на флот и до 1957 года тралил боевые мины – на Баренцевом море, Белом, потом на Тихом океане.
                      
                       (с) warsh

Владимир Владимирович Иванов успел повоевать до своего тяжёлого ранения (сквозное пулевое ранение) всего полтора месяца. Пулемётчиком в пехоте. Под Черниговом их часть форсировала осенью 1943-го Днепр и 16 дней вела бои за плацдарм. Награждён медалью "За отвагу!" После войны закончил институт, стал востоковедом, специалистом по Вьетнаму. Здесь он говорит о себе подробнее.
                      
                       (с) warsh

Валентин Мефодьевич Крыкин 1934 года рождения. Во время войны мальчишкой трудился в колхозе на Урале, когда забрали в армию всех мужиков. Остались женщины и дети.

«Всё для фронта, всё для победы! Даже не знаю, кому было тяжелее – нашим отцам, которые ушли на войну или нам, детям, которые трудились в голоде и холоде. Особенно, жалко девочек. Да и пацанов, тоже. После войны оценили наш труд. Наградили медалью "За доблестный труд в Великой Отечественной войне". Мне было тогда 12 лет», - рассказал он.

Потом колхоз направил его в спецшколу ВВС в Свердловске. Что-то вроде суворовского училища. Которую мой собеседник закончил с золотой медалью. Потом учился в военно-инженерной академию имени Жуковского в Москве. После того, как при Хрущеве произошло резкое сокращение авиации, их выпуск направили в ракетные войска. Когда в 1962 году разразился Карибский кризис, Крыкин вместе с полком был направлен на Кубу, где вот, вот должна была начаться Третья мировая война. «Но американцы боялись начинать. Они понимали, что и Куба бы полетела на воздух и Америка и так далее», - считает ветеран.
                      
                       (с) warsh

Владимир Коваль 1930 года рождения. Сын полка. Начал воевать в Сумской области Украины в сентябре 1943 года. Вот его рассказ.

«Отец был на фронте, я жил с мачехой, родных больше не было. И когда у нас стояли немцы, у них были закопаны артиллерия, пулеметы. И когда три разведчика к нам пришли, наткнулись на нас, шестерых пастушков. Я из них был самый младший по возрасту. Разведчики спросили: кто их может провести в немецкое расположение? Когда до меня дошла очередь, я ответил утвердительно.
Я их провел оврагом, показал, где вражеские танки стоят, артиллерия, пулеметы. Разведчики нанесли всё это на карту. До коров возвращаемся, может, метров 500 было, один из разведчиков говорит: «Мальчик, пойдём с нами. Ты такой смелый, боевой». Я говорю: «Пойдём». «А отец где?», «На фронте, я живу с мачехой».
Меня в полк привели. Комполка спрашивает: «Откуда такие точные данные? – А нас пастух провёл. – А чего вы его не взяли? – На улице ожидает.
Я захожу и мне говорят: «Ну, что, орел, пойдём немцев бить?» «Пойдем», - говорю. «А умеешь на лошади ездить»? Я говорю: «Не только на седле, стоя могу». – «Это уже концерт!» Приводят из взвода разведки лошадь. И я в своих, сшитых из мешка брюках и такой же рубашке, заскочил на неё и рысью по деревне пронесся. Поднялся на стременах, в руке держу повод. Подъехал и услышал одобрительное: «Лихач!»
Поставили меня на довольствие, принесли обмундирование – самое маленькое, какое смогли достать, 46-й размер. Нашелся портной, который ушил мне форму. А вот сапоги были 42-го размера. И 15 сентября 1943 года пошли в наступление, на город Ровны Сумской области. И с того времени я воевал в полковой разведке. 86-й стрелковый полк, 180-я стрелковая дивизия, 27-я армия».

После войны направили в суворовское училище, но в Киеве украли документы и с карьерой военного пришлось распрощаться. В 1946 году Коваль поехал по комсомольской путевке на восстановление шахт Донбасса. И затем проработал там шахтером 34 года. Был награжден тремя орденами трудовой Славы. В 1980 году ушел на пенсию. Персональная пенсия – 55 тысяч рублей. Мой собеседник ею доволен.
                      
                       (с) warsh

Юрий Николаевич Колбанов 1926 года рождения. Воевал кавалеристом на 1-м Белорусском фронте. Закончил войну на Эльбе.
                      
                       (с) warsh

Удивительно крепкое поколение.
                      
                       (с) warsh

Несмотря на почтенный возраст.
                      
                       (с) warsh

И старые раны.
                      
                       (с) warsh

Всех желающих угощали кашей с тушенкой. Я не польстился. Наелся за два года в своё время.
                      
                       (с) warsh

Народ был самый разный.
                      
                       (с) warsh

Много было молодёжи.
                      
                       (с) warsh

В военной форме.
                      
                       (с) warsh

И полувоенной.
                      
                       (с) warsh

Весёлые ребята.
                      
                       (с) warsh

И просто люди с элементами формы.
                      
                       (с) warsh

Товарищ слева, судя по всему, служил в миротворческом контингенте ООН.
                      
                       (с) warsh

Встречались и целые генерал-полковники, как этот, который рассуждал о том, что нынешняя молодёжь почти ничего не знает о войне.
                      
                       (с) warsh

Были и пожилые люди.
                      
                       (с) warsh

Два бравых полковника. Сфотографировал на память.
                      
                       (с) warsh

Демонстрировалась и бронетехника времён Великой Отечественной. Но её я покажу как-нибудь отдельно. Главное - люди, без которых железо - мертво.
                      
                       (с) warsh

Спасибо им, всем, кто доблестно воевал на фронте и самоотверженным трудом ковал общую нашу Победу. Здоровья им и долгих, счастливых лет жизни.

                      

Дед.

                      
                       (с) waralbum.ru

Командир взвода 1241-го стрелкового полка 375-й стрелковой дивизии 30-й армии Западного фронта младший лейтенант Сергей Ефимович Каждан (1923 года рождения) пишет письмо в укрытии. Осень 1942 года. Фото Анатолия Гаранина.

В ходе боев в военном городке Ржева 22 сентября 1942 года «лично, огнем из автомата уничтожил 13 немецких стрелков и 7 автоматчиков. Бойцы тов. Каждан выбили немцев из трех дзотов, уничтожив при этом три немецких станковых пулемета с их расчетами. 24 августа тов. Каждан спас 50 снарядов. Прямым попаданием в машину из м. к. пушки снаряд зажег машину, под которой лежали эти снаряды. Не страшась взрыва, тов. Каждан быстро выбросил из под машины все снаряды, которые были в это время необходимы». 8 сентября 1942 года был награжден медалью «За отвагу».

То есть, парню на снимке - 19 лет. А в пехоте выжить в боях было весьма трудно. Особенно взводным.

Дожил ли до конца войны? Во всяком случае в списках "Мемориала" я его не обнаружил.

                      
                       © warsh

Автор знаменитого стихотворения, написанного в декабре 1944 года:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.

В декабре 2014 года Ион Лазаревич, живущий в Израиле, приезжал в Москву...

18 декабря в Еврейском музее и центре толерантности в Москве был показан документальный фильм «Деген».
                      
                       © warsh

Те, кто не знают, кто это такой - см. здесь.
                      
                       © warsh

Из воспоминаний Дегена:

Вспоминаю Степана Лагутина, Ваню Соловьева, Колю Букина, моего товарища по училищу, погибшего на фронте в 120-й танковой бригаде. Вспоминаю своего друга Петю Аржанова, чудесного человека, казавшегося мне пожилым дядей в его тридцать лет. Аржанов сгорел на моих глазах. Вспоминаю старшего лейтенанта командира роты Сергея Левенцова, который был тяжело ранен и, возможно, выжил, вспоминаю погибшего лейтенанта Толю Сердечнева и многих других своих товарищей, перед которыми мы, уцелевшие, находимся в неоплатном долгу...

Часто думаю о своем стреляющем Захарье Загиддулине. Мы воевали с ним в одном экипаже меньше трех месяцев, но успели стать родными людьми. Он прибыл ко мне во взвод в начале ноября 1944 года. Похожий внешне на огромного медведя, с головой невероятных размеров, на которой танкошлем с трудом помещался на макушке. Он был нашим "бравым солдатом Швейком". Помню его доклад о прибытии: "Товарищ гвардии лейтенант! Доблестный сын татарского народа, гвардии старший сержант Захарья Калимулович Загиддуллин явился в ваше распоряжение для дальнейшего прохождения службы! Вольно!". К нам он прибыл из запасного полка, куда попал после ранения и госпиталей. Это был феноменальный человек. Он стрелял из танкового орудия, как бог. Снайпер-виртуоз, иногда даже не верилось, что из танка стреляет простой паренек, а не фокусник или кто-то в этом роде. С первого выстрела он попадал в телеграфный столб на расстоянии 800 метров. Был неутомимым выдумщиком и рассказчиком, неизменно заканчивая очередной рассказ фразой: "Славяне, дайте закурить!" или другой дежурной тирадой - "Вот вернусь я в Аткарск с золотой Звездой Героя на груди".

21 января 1945-го мой друг Захарья погиб. Подбил немецкий "артштурм" в тот самый миг, когда "артштурм" выпустил болванку по нашему танку. Не знаю, были ли еще на войне подобные случаи. К счастью, наш танк не загорелся. Я был ранен в голову и в лицо, кровь заливала мне глаза. И тут услышал слабый голос Захарьи: "Командир, ноги оторвало". С усилием взглянул вниз. Захарья каким-то образом удержался на своем сидении. Из большой дыры в окровавленной телогрейке вывалились кишки. Ног не было. Не знаю, был ли он еще жив, когда, преодолевая невыносимую боль в лице, я пытался вытащить его из люка. Но по нам полоснула длинная автоматная очередь. Семь пуль впились в мои руки, и я выпустил безжизненное тело своего друга, спасшего меня от остальных пуль очереди... Чуть больше двух месяцев мы были с ним в одном экипаже и девять неполных дней в непрерывном бою. Небольшой промежуток для тех, кто не знает, что такое время на войне. Но это целая эпоха для тех, кому война отмеряла секунды в ударной танковой бригаде. Смерть Захарьи Загиддулина и по сей день является для меня тяжелой утратой...

                      
                       © warsh

Первого врага убил в 16 лет, начав войну в 1941 году, в истребительном батальоне, состоящего из учеников девятых и десятых классов. Воевал в составе 130-й стрелковой дивизии. За всю войну был многократно ранен. Начинал в пехоте, потом, в разведке, а закончил - танкистом.
                      
                       © warsh

Костюм Дегена с орденами весит 6 килограммов.
                      
                       © warsh

Один из авторов фильма, режиссёр документального кино, руководитель телевизионной студии «Репортёр» Михаил Дегтярь и его герой.
                      
                       © warsh

Экипажем Иона Дегена уничтожено 12 немецких танков, в том числе 1 «Тигр», 8 «Пантер», 4 самоходных орудия, в том числе 1 «Фердинанд», много орудий, пулемётов, миномётов и живой силы противника.
                      
                       © warsh

Несмотря на то, что Дегену 89 лет, он всю встречу, как всегда, стоял. Опираясь лишь на эту трость. Она, кстати, появилась у него ещё с послевоенных времён, когда израненный лейтенант-танкист, получивший 2-ю степень инвалидности, стал врачом. Весит 5 килограммов. Однажды в Киеве, в схватке с тремя хулиганами Деген так отходил ею их, что сломал одному из них ногу. Трагикомизм ситуации состоял в том, что на следующий день, к нему в больницу поступил пациент, в котором он узнал вчерашнего наглеца. В итоге, Деген вылечил то, что сломал.
                      
                       © warsh

Виктор Тумаркин, один из создателей сайта «Подвиг народа» министерства обороны России, вручил Дегену копии наградных листов.
                      
                       © warsh

Были на встрече и фронтовики. Не знаю, однополчане ли Дегена. Впрочем, сейчас, когда ветеранов почти не осталось, все они однополчане.
                      
                       © warsh

Встреча коллег и друзей. Ион Лазаревич Деген и Феликс Борисович Березин.
                      
                       © warsh

Дамы интересовались, какое место в его жизни и творчестве занимает жена. Деген ответил, что прожил на свете так много только благодаря ей.
                      
                       © warsh

Кстати, его жена считает самым сильным стихотворением вовсе не «Мой товарищ, в смертельной агонии».
                      
                       © warsh

А вот это:

Воздух вздрогнул.
Выстрел.
Дым.
На старых деревьях
обрублены сучья.
А я еще жив.
А я невредим.
Случай?

Октябрь 1942 года.



Ему был 91 год.