На руководителя учреждения пожаловались в виртуальной приёмной областного департамента культуры и национальной политики.

Запись Директора детской школы искусств в Кузбассе наказали за свадьбу в актовом зале с сайта Сибдепо.

Ладно, я понимаю: мода есть мода, извивы её неисповедимы. Если кому-то нравится носить поверх одежды странную конструкцию из ремней, неуловимо напоминающую о БДСМ-забавах — пускай носят, дело хозяйское.

Но на фига ж было эту конструкцию называть «портупеей»? Я теперь не могу найти картинок с нормальными портупеями, которые для шпаг. Отовсюду вылазят фотографии этой новомодной выдумки, среди которых редко-редко промелькнёт пистолетная кобура... Не могли отдельное слово придумать?

Мир придумал — ах, какой мир, сам бы про такой почитал. Конечно, многие детали ещё додумывать и продумывать, но это у меня по крайней мере получается, в кои-то веки.

Герои — целая команда, главных и второстепенных. И даже из эпизодических кого-то вижу прямо как наяву.

Сюжет — и то представляю, пусть пока и в общих чертах.

А взять и записать всё это — фиг. Даже вступление который месяц мучаю (а уж его-то сюжет давно сочинил до подробностей) — по сути, дальше первой фразы так и не продвинулся. Сочиняю в голове — вроде всё замечательно; а запишу, увижу, что получилось, — и ни разу не доволен. GOTO 1 и всё сначала.

И ведь вроде бы даже писать умею; по крайней мере, фанфики и прочая мелочь сочиняются обычно влёт. А тут заклинило напрочь... :-(

Когда-то книги делали в виде свитков. И если вы хотели прочесть фрагмент из середины текста — приходилось перематывать от начала до нужной строки.
Потом придумали сшивать их из отдельных страниц; теперь книгу можно сразу открыть хоть в середине, хоть в конце. Стало гораздо удобнее.

Когда-то музыку записывали на магнитных лентах. И если вы хотели послушать песню из середины альбома — приходилось перематывать до нужного места.
Потом придумали запись в виде файлов; теперь можно сразу запустить нужную песню. Стало гораздо удобнее.

Когда-то компьютерные данные записывали на перфолентах, или опять же на магнитных. И если нужна была информация из середины... — ну вы поняли.
Потом придумали магнитные диски, а потом и флешки; теперь можно сразу прочитать нужную порцию данных. Стало гораздо удобнее.

И только у веб-сайтов всё почему-то через ж наоборот. С самого начала интернет-эпохи длинные списки (сообщения на форумах, изображения в фотогалереях, записи в гостевых книгах и всё тому подобное) оформлялись в удобной и логичной форме: с разбиением по страницам. А теперь все дизайнеры, как с цепи сорвавшись, переделывают их в эти дебильные новомодные «фиды» с автоподгрузкой. Перейти одним кликом в середину, а то и в конец списка? — фиг, прокручивай (и загружай, даже если оно тебе напрочь не нужно) всё предыдущее содержимое. Добавить текущую страницу в закладки, чтобы завтра продолжить чтение с того же места? — обломайся, формат «фида» такого в принципе не предполагает, завтра будешь опять прокручивать с самого начала. И это я ещё не упомянул, что при достаточно длинной ленте, после нескольких десятков автоподгрузок, браузер нередко начинает тормозить и глючить...

Вот какого, спрашивается, хрена?!

P.S. Картинка в тему:

Прилёг подремать ненадолго — и увидел короткий, но страшный сон. Сюжет — «рассказ про героя»; не знаю, как точнее назвать. Сколько помню, был такой «жанр» в учебниках истории моего детства; а может, и сейчас есть, это у нынешних учеников спрашивать надо. Суть в том, что повествование о перемещениях фронтов и осадах городов перемежалось короткими, на пару абзацев, рассказами про отдельно взятых бойцов. Про кого-то писали, как он сражался и громил врагов, а про кого-то — как он стойко держался в плену и не дрогнул перед лицом смерти.

Вот и мой сон был одним из таких коротких рассказов. Герой сна был в плену и уже сидел, весь избитый, возле той стенки, где его должны были расстрелять. (Она даже носила своё название, неофициальное, но общепринятое — «нулевая стенка»). И в ожидании расстрельной команды плёл какое-то простенькое макраме из коротких обрывков верёвок; не знаю уж, как они у него оказались. То ли это макраме было для него некой приметой, как у той японской девочки с журавликами, то ли просто чтобы руки занять; но в рассказе эти несколько узелков каким-то образом преподносились как символ несгибаемой силы духа и тому подобных пафосных материй.

Но это всё не было страшным; тем более, что я откуда-то заранее знал, что герой останется жив — хотя и не знаю, каким образом. А страшно стало, когда я понял, что по сюжету рассказа всё это происходит вот прямо сейчас где-то на Украине. (Тут моя память перемешала знакомые города: в «тексте» говорилось про Львов, но в «кадре» была центральная площадь Харькова; «нулевой стенкой» оказалась одна из стен здания обладминистрации).

По правилам композиции текста здесь должен быть какой-то финал или даже мораль, но её не будет.
Просто — страшно.